たった一つの冴えた治し方

第1話

　幼少の頃の話である。夏休みになると、毎年、僕ら家族は祖父母の家に泊まりに行っていた。そこで僕はよく祖父と遊んでいた。

　田舎の広い家で、庭でキャッチボールをしていた。僕はボールが上手く捉えられず、転んで、膝を擦りむいてしまった。

　僕が涙目になっていると、祖父は「そんなキズはツバつけときゃ治る」と言った。

「本当？」と僕は訊き返す。

「本当だ」と祖父。

「じゃあさ、僕が自分で自分の爪を剥いだとして、ツバつけりゃすぐ治る？　爪が生えてくる？」

「生える」

「それなら、もし僕が自分の指を全部千切ったとして、ツバを接着剤みたいにして、指をつけなおしたら、治る？」

「治る」

「もし肩をノコギリで切り落としても、その断面にツバをつけたら、腕が生えてくるの？」

「生える」

「じゃあ、もし僕が刀の達人に体を真っ二つにされた場合に、絶命する一瞬前にツバを体の断面につけたら、身体が再生して、僕は二人に増えるの？」

「増える」

「ならもし、僕の体が真っ二つになった場合に、猫のツバをつけたら、僕は身体が半分だけ猫の状態になった、半猫人間になるの？」

「なる」

「だったら、僕の右半身はちゅーるなど猫が好きなもの好むけれども、左半身は今まで通りの食の好みで、ショートケーキとかが好きってこと？」

「うん」

「それってさ、ツバじゃなくてアロエの場合も同じ結果になるの？」

「ならない」

「じゃあどうなるの？」

　祖父は少しだけ考えて、アロエそのものになる、と言った。

　そうなんだ、と僕は言って、上記の会話を夏休みの日記に書いた。

　あれから十五年経ち、僕は一人暮らしの家に猫を迎えた。猫が足を怪我をしてしまったので、ツバをつけてみると、傷口が塞がり、そこに目ができた。その目は、じっと僕を見つめている。この目はきっと僕だろう。僕が僕を見つめている。

　僕はその目にレモン汁を吹きかけた。その目は涙を流した。僕の目からも涙が流れた。なるほど、シンクロしているらしい。ならば、この目も大事にしなければな。

　僕はベッドに寝転んで、祖父が背中に、猫の目を持っていたことを思い出した。きっと背中のキズに猫のツバを塗ったのだろう。