LIFE CODE 2048: 人生の評価値に右往左往する天才プログラマー俺の明日はどっちだ？

第1話：ライフコード、または人生の評価値

2048年10月、東京の街は新たな姿へと変貌を遂げていた。無数のドローンが、まるで蜂の群れのように都市の空を埋め尽くし、道路には自動運転車が整然と流れている。

歩道では、人々が左手首のウェアラブル・デバイスを覗き込む仕草が、新時代の作法のように定着していた。その画面にこれから映し出されることになる「数字」こそが、彼らの命運を左右するのだ。

「ライフコード」――この画期的なシステムは、人生のあらゆる選択を数値化し、人々の意思決定を導く道標となるはずだ。

俺、真島樹（ましまいつき）は、その開発の中枢に身を置いていた。21歳にして天才プログラマーの称号を背負い、プロジェクトを統括する。

鏡面のような左手首のデバイスの画面に、青く輝く数字が浮かび上がる。

『現在の評価値：+714』

このスコアは、ライフコードのベータテスターの中でも上位5％に入る高いものだが、クオンタム・ダイナミクス社の主任プログラマーとしては、妥当な数字かもしれない。だが最近、この「数字」に振り回される自分の姿に、疑問を感じることもある。

186階建の超高層ビル「JDタワー」のガラス張りのエレベーターは、最上階を目指して静かに上昇を続けていた。眼下に広がる東京の街並みは、まるで精巧な模型のような非現実感を漂わせている。耳に装着した超小型スピーカーから、AIアシスタントの中性的な声が流れ込んでくる。

「おはようございます、樹さん。本日の予定をお知らせします。9時よりライフコード最終テストミーティング。11時半より―」

「了解。最初の予定以外、全てキャンセル」

躊躇なくAIの言葉を遮る俺の態度は、通常なら評価値を下げる要因となる。しかし、スコアはわずかに上昇した。今日の最終テストはそれほど重要な意味を持つのだ。この国の人々の未来がかかっている、と言っても誇張ではない。

エレベーターを降り、オフィスに向かう。ガラス張りの廊下からは、はるか下方に広がる東京の全景が一望できる。かつての東京タワーやスカイツリーは、今や地面に生えた小さな苗木ののように見える。その姿は、テクノロジーの進化と人類の果てしない野望を物語っているかのようだ。

オフィスのドアが開くと、既に多くの社員が静かな熱気の中で作業に没頭していた。キーボードを叩く音とホログラフィック画面をスワイプする音が、オフィスに満ちている。全員が必死だ。今日の最終テストで問題が出なければ、このシステムは一般公開され、やがて全国民の生活を支えることになるだろう。

「おはよう、樹くん」

振り返ると、笑顔で手を振る女性がいた。開発チームのサブリーダー、橘澪（たちばなみお）だ。彼女の長い黒髪が、朝日というには強い光に照らされ、琥珀色の輝きを放っている。

「おはようございます、澪さん」

俺は軽く会釈を返した。澪さんは24歳。俺より3つ年上で入社も1年先だが、俺が主任で彼女が副主任だ。彼女はAI倫理（エシックス）の専門家として俺を支える重要な存在だ。

対人スキルに秀でた彼女と接するたび、俺は自分の足りない部分を痛感せずにはいられない。最初は「橘さん」と呼んでいたはずが、いつの間にか巧みに誘導され、「澪さん」と呼ぶように変わっていた。

「今日が勝負の日ね」

澪さんが真剣な眼差しを向けてくる。その瞳には強い意気込みが感じられる。

「樹くんは緊張してる？」

「いえ、別に」

そう軽く返す俺だが、心臓がいつもより速く鼓動を打つのを感じていた。朝から、胃の辺りが締め付けられるような感覚も消えない。ただ、そんな感情を表に出すことは、得意ではない。

俺、真島樹は都内の私立中学に通っていた14歳の時、国の特別課程「加速クラス」に選抜され、19歳で東京某工業大学を卒業した。そのまま、新興IT企業の中でも技術力で一目置かれる存在のクオンタム・ダイナミクス社にスカウトされた。プログラミングの腕には自信がある。だが、それは単に自分の得意分野というだけのこと。「天才」などという言葉は、他者の印象論でしかない。

「樹くん？ どうかした？」

澪さんの声が、物思いに沈む俺を現実へと引き戻す。彼女の瞳にちょっとした心配の色が滲んでいる。

「あ、いえ。ちょっと考え事を」

「しっかりしてくださいよ、主任！」

そう言いながらも、澪さんは優しい微笑みを浮かべる。彼女は常に的確に俺をサポートしてくれる。

「そうだ」と澪さんが言う。

「今夜、みんなで軽く飲みに行かない？久しぶりにね」

俺は一瞬考える。開発は大詰めを迎え、ここ数ヶ月はほとんど外出らしい外出もしていない。太陽の光を存分に浴びたのも遥か昔のことのように感じる。だが...

「すみません。今日は遠慮しておきます」

どうしても澪さんには敬語で話してしまう。何度もやめるよう言われたが、なぜか、この習慣は直らない。あるいは、実は、直したくないのかもしれない。

「えー、なんで？」

澪さんが残念そうな表情を浮かべる。その仕草に、わずかながら罪悪感が胸をよぎる。

「いや、その...評価値が下がりそうなんで」

俺は冗談めかして言ってみた。実際、飲酒は評価値を下げる要因となる。だが本心では、最後の最後までコードの確認作業を続けたかった。プロジェクトを統括するリード・プログラマーの俺には、それだけの責任がある。

「...そう」

澪さんの表情が一瞬曇る。失望と理解が交錯したような複雑な表情だ。だが、すぐに笑顔を取り戻した。いつも感情をしなやかにコントロールできる人だと、改めて感心する。

「主役がいないんじゃ、しょうがないわね。じゃあ、別の日にね」

「はい」

会話を終え、俺たちは各々のデスクへと歩を進める。ホログラフィックディスプレイの上で指先をわずかに動かすと、コードの流れを可視化した図形が空中に浮かび上がる。青や緑、赤のラインが織りなす光景は、未来都市の立体地図のような幻想的な美しさを放っていた。

ライフコード。人生のステータスを-999から+999までの「評価値」として数値化し、その変化によって人々に適切な行動を示唆するシステムだ。それは、この国の命運を左右する存在になるかもしれない。

明日、それが一般公開され、3ヶ月の試行期間を経て政府に納入される。

「よし、もう一度確認」

俺は深い息を吐き、メカニカルキーボードに指を這わせる。画面上のコードが次々と流れていく。エラーは報告されていない。開発サポート用のAIも完成度100％の表示を出している。全てが完璧なはずだった。

...いや、待てよ。

俺は眉を寄せ、首を傾げる。何かが違和感を放っている。コードは完璧だ。プログラム的にも論理的にも、一点の曇りもない。だが、何か...何か見落としているような不安が心を掠める。

「どうかしたの？」

後ろから覗き込んできたのは、またしても澪さんだった。彼女の髪の、かすかな花の香りが俺の不安を少しだけ和らげた。

「いえ...なんでもありません」

俺は首を振る。きっと杞憂に過ぎない。これほどまでに完璧なコードに、欠落などあるはずがないのだから。

「そうなの？」

澪さんはいたずらっぽい表情を浮かべる。

「樹くんが気になるってことは、何かあるのかも。『子曰く、考えるより感じろ』ってね」

「...」

俺は黙ったまま画面を見つめる。澪さんの言葉が気になる。直感など当てにならない、そう思いたかった。もしここで問題が見つかったら...ここまでの1年半、プロジェクトにかかわった多くの人々の努力が報われない。リード・プログラマーである俺は、その全ての責任を負うことになる。

「まあ、気にしすぎることもないわ」

澪さんが俺の肩に軽く手を乗せる。

「これだけのテストをクリアしてきたんだもの。大丈夫よ」

「そうですね」

俺は作り笑いを浮かべる。そうだ。取り越し苦労に過ぎない。これまで幾度となくテストを重ねてきたのだから。

それでも、心の深淵では、この違和感は消えることなく漂い続けていた。この国の人々の未来を左右する可能性を秘めたシステムの前で、俺は静かに、しかし確実に不安を募らせていた。