好きな子が髪を切った。

好きな子が髪を切った。

　好きな子が失恋したかもしれない。

　ちゃんと訊いたわけではないけれど、たぶんそう。

　根拠は二つ。

　突然、髪を切ってきたこと。

　そして、彼女の幼なじみに恋人ができたこと。

　髪を切るなんてよくあることだし、それだけで失恋したと考えるのは、いかにもありきたりで安直だ。だけど、小学校の頃から高校生の今に至るまでずっとロングだった髪を、首が出るくらいのショートに切るというのは、ちょっと大事だ。

　さらに、彼女の幼なじみに恋人ができたこのタイミングで、ということが重なれば、疑って見てしまってもしょうがないと思う。

「――で、それを私に直接訊いてくるあたり、本当に佐野って感じ」

　守屋は呆れたように大きく息を吐いた。

　今は学校帰りの道を、二人で歩いている。いつもというわけではないけれど、珍しいと言うほどでもない。週に一度か二度ほど、時間と予定が合えばこういうことがあるというくらいだ。

「佐野はさぁ、もうちょっとデリカシーってやつを身に着けた方がいいんじゃない？」

「でも、今までそのせいで困ったことないから」

「今まさに私が困ってるんだけど」

　守屋はステレオタイプな外国人みたいにオーバーなリアクションで肩をすくめてみせる。普通の日本人がやるには大仰で、でも美人の守屋にはそれがよく似合っていた。そしてそのたびに背中で揺れる長い髪が好きだった。今でも美人なのには変わりがないけれど、もう髪が揺れないのは少し寂しい。

「失恋、なのかなぁ」

　守屋は「うーん」と眉根をいっぱい寄せて、腕を組んで首を傾げている。

「違うの？」

「違う、と思うけど、よくわからん。だって私、恋とかしたことないし」

「そうなんだ？」

　じゃあなんで悩むのだろう？　そう思っていると、守屋が続きを言った。

「別に、悲しいわけじゃないんだよね。でもなんかこう、張り合いがなくなったというか。今まで生きる中心にあったものが、ぽっかりとなくなったというか」

「だから髪を切ったの？」

「そう。あいつが似合うって言ってた髪を、ばっさり切ったらどうなるかなって」

「どうなった？」

「乾くの超早い」

　言えてる、と同意した。長くて、さらさらで、つやつや。少し前までの守屋は、黙っていれば日本人形みたいだった。乾かすだけじゃなく、きっとケアだって大変だったはずだ。

　特定の人のためにその犠牲を払うというのは、十分に恋に値するんじゃないだろうか。

「でもまぁ、そのおかげで今は佐野とお揃いだし？　これも悪くないかも」

　守屋はそう言って、さらりと私の髪を撫でつけた。小学校の頃から変わらない、ありきたりなショートボブ。突然訪れたセレンディピティに、喜んでいいのかわからず戸惑ってしまう。

　私はずっと、守屋とお揃いのロングにしたかった。

　でもロングは守屋のものって感じだし、昔一度挑戦してみようとしたこともあるけれど、肩をすぎたあたりでうねり出したのを見て、諦めた。パーマをかけてるみたいで羨ましいと言ってくれる人もいたけれど、それじゃあお揃いにはならない。

　それがまさか、守屋の方から近づいてくるなんて、思ってもみなかった。

「理由はともかく、お揃いはちょっと嬉しいかな」

「お？　そう？　じゃあよかった」

　守屋が屈託のない笑みを見せてくれる。あの似合っていたロングがもう見られないのは少し寂しいけれど、思っていたより守屋は元気そうだし、お揃いだし、やはりよかったかもしれない。差し引きプラスかな。

　そんなふうに考えていたとき、守屋から言われた言葉は、私を大いに驚かせた。

「いざ髪を切ろうって思ったときに、一番最初に思い浮かんだのが、佐野だったから」

　思わぬ不意打ちに、胸が強く鳴った。

「私の中でショートといえば佐野だからね」

　守屋が笑いかけてくる。じわじわと胸の内からせり上がってくる感情に、口許が変になりそうで、必死に力を込めてこらえた。

　守屋が自分を変えようと思ったときに、真っ先に私を思い出してくれた。その事実が途方もなく、嬉しかった。

「お？　顔赤い？　もしかして照れてる～？」

　黙り込んだ私を覗き込んできた守屋がからかうように言うので、ますます顔が熱くなる。自覚するとどんどん恥ずかしくなってきて、そんな姿を見られたくなくて、守屋と逆方向に顔を反らした。

「……嫌い」

「ごめん、ごめん」

　素直に謝ってくる守屋に、背けていた顔を戻す。

　ちょっとだけ思い切って「嘘。好き」と言ってやると、守屋はもちろん他意などなく「私も好きだよ～」とくっついてくる。

　守屋の「好き」と、私の「好き」はだいぶ意味が違う。きっと守屋は、私の気持ちになど気づいてもいないだろう。

　けれど、守屋がこれから毎日目にする髪型に、私と同じ髪型を選んでくれたことは、私にとって恋が叶うことと同じくらい価値のあることだった。