夢は

序文

文章にしたいことなんて初めからありはしなかった。

今でも思い出すのは、小学校での最初の作文授業。原稿用紙が配られて、机の前で泣きじゃくったこと。

私に書けることが何もなかったからだ。

現実にあったのか、夢で遭遇した出来事なのか、あまりに遠い記憶でわからないが。

今でも夢と現実の境を見分けるのは得意ではない。悩まされるのは現実で知った顔が出てくる時だ。

何かを頼まれたり、約束されたりする。

夢らしい突拍子のない「カエルを井戸から取り出してくれ」というようなものならそれとわかるが、「明日玄関で待っていてくれ」と曖昧すぎるものもあって、夢から覚めても頭の隅で呪縛され続けることが時々あった。

机の前で泣きじゃくったあの日を思い出しながら。

夢と現実が入り混じったこの世界を、写し取る模索を続ける。