中目黒の小噺タクシー

第１章 小噺タクシーの掟

　東京の夜は長い。夜になっても眠らない人々が行きわたっている大都会だ。そして、その一人一人が人生の物語を抱えている。そんな、東京にはある都市伝説があった。

　中目黒に時折、変わった個人タクシーが現れる、と。

　４０代後半、サタケはとある企業の会社員。今日もいい仕事をして、軽くビールと焼き鳥をつまんで帰路に着く。

　中目黒の飲み屋の脇で、サタケは右手を上げ、タクシーを止めて乗り込んだ。

「お疲れ様です。どちらまで行かれますか？」

　ドライバーの名前はコバヤシ。これといった特徴のない、似顔絵に書く時、一番困るタイプの、どこにでもいる顔の青年だ。

サタケは、

「赤羽に向かってください」

　と伝えると、

「赤羽ですね？」

　と、コバヤシが返す。何てことのない普通のやり取りだ。

　タクシーは一路、赤羽に向かう。サタケはネクタイを緩め、疲れを後部座席に落とし込む。その時、このタクシーの妙に気が付いた。

「あれ？」

　サタケは声に出した。

「どうされました、お客様？」

　コバヤシは聞き返す。

　それもそのはず、このタクシーにはあるべきものが無い。

「…君？メーターは？料金メーターが無いよね？」

　そう、このタクシーのどこを探しても、料金メーターが無い。運賃はどうするんだ？コバヤシは慣れた口調で、こう説明した。

「このタクシーは、小噺タクシーと言いまして。お客様からお話をいただいて、それに合わせて料金を決めさせていただいています」

「小噺…タクシー？」

　コバヤシの説明にサタケは少し困惑した。当然、そんなタクシーは聞いたことが無い。そんな面白い話なんて用意していない。サタケは困ってしまった。　　

　ぼったくられるのかと、不安にかられる。そんなサタケの様子を見てコバヤシは、

「いやいや、何も滑稽なお話でなくて結構です。お子さんがテストでいい点を取ったとか、ペットが可愛いとか、そんなものでも結構ですので。高額な運賃は基本、いただきませんよ」

「はあ…そうだなぁ…うーん…」

　コバヤシは敷居を下げたが、それでも咄嗟に出るものではない。だがサタケにひとつ、思い浮かんだ話がある。それを口にし始めた。