父の最後の言葉

第1話

「なあ、好きな映画、なんだ？」と父に訊かれた。

「うーん・・・。『ターミネーター2』とか、『エイリアン2』、『バックトゥザフューチャー2』かな」

「ふーん、映画通ってわけか」

「うるせえ」

　それが父との最後の会話だった。その後、父は階段で転んで頭を打ち、そのまま逝ってしまった。あまりにあっけない最後だった。人の死とは、ドラマチックなものではなく、こんな風にあっさりとしたものなんだな、と他人事のように思った。突然のことだったので、まだ実感を持てずにいるのだろう。

　葬儀の時、親戚に父との最後の会話を訊かれた。僕はそれまでそんなことを意識してなかったので、何とか記憶を遡り、父との最後の会話を思い出した。

　それを聞くと、みな妙な顔をした。何と言っていいのかわからないのだろう。それくらい、どうでもいい会話だったのだ。

　そもそも父はあまり冗談を言うタイプではなかった。どちらかと言えば頭の硬い親父で、芸術も好まず、いつも政治か経済の話をしていた。その親父がどうして僕に映画の話をふったのか。そして普段は言わない冗談を言ったのか。

　わからない。

　頭でも打ったのかと思ったが、その会話の直後、父は実際に頭を打って、死んでしまった。笑えない話である。

　あるいは父は、僕に近づこうとしてくれたのだろうか。共通の話題もなく、ほとんど話すこともなくなってしまった僕に、もう一度話をしたくて、僕の好きな映画の話題をふり、慣れない冗談を言ったのか。

　今となってはもう、わからない。