白と青と星

1, 白と (1)

「白枝、今いいかな？」

　夏休み二日前の昼休み。

　白枝栞（しろえだしおり）がひとりでサンドイッチを頬張っているところに、クラスメイトの青瀬柚太（あおせゆた）がやってきた。

　いつも一緒に昼食を食べる友人が夏風邪で休んでいるため、栞はひとりで中庭に来ていた。

　今の時期、木陰がほとんどなく、汗をかかずに過ごすのは不可能な中庭は不人気だ。しかし今日はひとりの栞にとっては、誰かに見られる心配のない好都合の場所だった。

「どうしたの、青瀬？」

　モグモグと口を動かしながら尋ねると、青瀬は栞が座っているベンチの隣のベンチに座った。

　青瀬はニ年連続で栞と同じクラスで、野球部に所属している。そのせいか、生まれつき色素が薄い茶色の髪は短く切りそろえられ、半袖の袖からのぞく肌は日に焼けていた。

「ちょっと聞きたいことがあって。白枝って、グラウンドの裏にある古書店の知り合い？」

「知り合いっていうか、あそこの店主がおじいなんだ。わたしは時々手伝いしてる」

　栞がサンドイッチを飲み込んでから答えると、青瀬は「へえっ！　すげえ」と声を弾ませた。そして、引き締まった太ももを包むスラックスのポケットから小さな紙を取り出し、栞に差し出してきた。

「この本、白枝のおじいさんの店にあるかわかる？　かなり昔の本だから絶版になってて、ふつうの書店には無いんだ」

　本のタイトルは『星が落ちる前に』、著者はバーナード・カラック。有名なイギリスの詩人だ。

「わたしもこの人、好きだよ。風景と心情をうまく混ぜてるきれいな詩を書くよね」

　そう答えながらも、栞は「意外だな」と思った。

　栞の中で野球部員のイメージは、毎日練習漬けで、授業中は寝てばかり。読書などは興味の外にあるものだと思っていた。

　さらに意外なのは、メモ書きのかわいさだ。青瀬のメモ書きは、なんと老若男女に大人気の「ハジッコぐらし」のメモ帳なのだ。

　栞は口元に手を当てて、笑いそうになるのをこらえた。

「白枝？」

　メモ書きから顔を上げると、吸い込まれそうな茶色い瞳が目の前にあり、栞の心臓がドキッと跳ねた。

「あっ、ごめん、ボンヤリして。えっと、今この場ではわからないけど、たぶんあると思うよ」

「そっか。夏休みに入る前にほしいから、もしあったら取り置きしてもらえるかな？」

「いいよ。でも、野球部っていつも夏休み中ずっと練習してるよね？　その時じゃだめなの？」

「夏休みはたぶん、ずっと兵庫にいるから。今日明日がチャンスなんだ」

「兵庫に実家でもあるの？」

「ううん。甲子園があるんだ」

　甲子園。

　その言葉を口にした瞬間、青瀬の目が一番星のようにきらりと光った。

「うちの野球部、初めて甲子園出場が決まったんだよ」

「えっ、そ、そうなの！」

　「甲子園初出場」と言えば、学校を上げてのお祭り騒ぎだ。記憶を呼び起こしてみると、確かに校舎に白い大弾幕がかかり、校長先生や各授業の教師たちがこぞって興奮してた気がした。

「すごいね、おめでとう。……って、こんな頓着ない人に言われても、嬉しくないか」

　栞が「ごめん」と言うと、青瀬はキョトンとした顔で首を傾げた。

「人の興味なんてそれぞれ違うんだから、謝ることないだろ。むしろおめでとうって言わせたみたいでごめん」

　青瀬の言葉に、栞は目をパチパチさせずにはいられなかった。

　初出場という晴れの舞台を知らない失礼な奴だと、もっと嫌な顔をされるものだとビクビクしてしまったのだ。

　栞はメモ書きを持っている方とは反対の手を、顔の前でブンブン振った。

「いやっ、青瀬が謝ることないよ！　でも、そんな大事な大会があるなら、本を読む時間なんてあるの？」

「うん。移動時間とか、寝る前にちょっとずつ読もうと思ってる」

「なるほど。それじゃ今日帰りに寄って探してみるね」

「ほんとっ。やった！」

　また青瀬の目がキラッと光る。その表情は無邪気な子どものようだ。

「ありがとう、白枝。頼むな」

「うん。無かったら悪いね」

　青瀬は「全然」と言って、先に教室に戻っていった。

　その後ろ姿を見送ってから、栞は改めて青瀬のメモ書きを見た。

　青色のペンで書かれたきれいな文字。よく見ると、下の方に「よろしくお願いします」と小さな字で書かれている。

「フフッ、律儀だなあ」

　栞はメモ書きを眺めながら、残りのサンドイッチを食べ進めた。