花と躯

花と躯

　懐かしい匂いに目を覚ました。古いタンスを開けたときにふっと香るような匂い。しかしどこか居心地が悪い。なぜだろうと考えてみると、確かに空気を吸い込んだはずなのに、肺が膨らむ感覚がしないのだった。

　周囲の存在は感じるのに自分の存在は感じない。

　まるで空気にでもなったかのようだ。そう思ったとき、俺は俺自身が何者であるか知らないことに気が付いた。

「目覚めましたか」

　そんな言葉が聞こえて、一気に俺の視界は開けた。深い霧が開けるように、花吹雪が顔にぶつかってさっと通り過ぎるように、目の前に美しい景色が広がっていく。

　眼前にいたのは、白く神々しい立派な龍だった。

　秋の木漏れ日のように優しい眼差しが俺に降り注いでいた。鱗は象牙のように艶やかで、たなびく鬣は花弁のように生き生きとしている。

「ここは……」

　俺は呆然と呟いた。しかし震える喉、息を漏らす口はどこにもなかった。

「そうですね。言うなれば、あの世とこの世の狭間でしょうか」

　穏やかな返答に俺はますます混乱する。

　その狼狽が伝わったのか、白龍は痛ましそうに目を伏せて尋ねた。

「あなたは今や亡者となったのです。覚えておりますでしょうか」

　俺は首を振ろうとして頭が無いことに気づいた。頭どころか、腕も、足も、何もなかった。自分とは何者か、その確たる証拠さえ持っていなかった。

　吹けば飛ぶような魂だけの存在。それが今の俺だった。

「いいえ」

「ああ、やはり……」

　龍はため息を吐いた。途端、あの懐かしい匂いが辺りに立ち込める。まるで急な雨の後の花園のようだ。そんな綺麗な景色を見たことがあるのかさえ、今の俺には分からないけれど。

「お名前はどうでしょう」

　祈るような調子で問われた。俺はぼんやりとした記憶を必死にかき集め、自分の名前らしきものを探した。

「ええと、たしかMだったような……」

　かろうじて答えると、龍は嬉しそうに目を細める。

「良かった。お名前は憶えておられるのですね」

　俺はますます居心地悪く感じた。出来が悪いのに無理やり褒められているような、むしろ貶された方がせいせいするような気分だった。

「私は花龍。花の龍です」

　龍はそう名乗った。言われてみれば確かに、この花の香りに似た懐かしい匂いは目の前の龍から発せられている気がした。

「Mさん、お願いがあります」

　龍は親し気に顔を近くする。鱗はひんやりとしていたが、吐息は太陽の日差しのように暖かかった。

「私と一緒に現世へ降りて、躯龍を倒してください」

　ちらりと牙が見える。武器であるはずのそれすらも瑞々しく美しかった。もし噛まれたらひとたまりもないだろうと思いながら、俺は小さな声で尋ね返す。

「ええと、躯龍とは……？」

「躯の、龍です」

　それだけを言い、花龍は首をもたげる。

「さあ、行きましょう」

　一瞬、長い胴体が見えた。

　連なる真珠のように綺麗だ。

　そう思った途端、すさまじい轟音が鳴り響き、俺の視界はまばゆい光に包まれた。

　そして気づいたときには、俺は罰を与えるかのように激しい豪雨の中にいた。雨の音に紛れてまた一つ遠方で雷が鳴った。

　降り立ったのは、どこかの街中のようだった。アスファルトは黒々と濡れて、埃と人の汗のにおいを立ち上らせている。

　湿気に閉じ込められた夏の熱が、逃げ場を無くしてうろついていた。

「さあ、躯龍を探しましょう」

　車道に浮かんだ花龍がそう言った。俺はとりあえず歩き出すような心地で、実体のない身体を前へ滑らした。

　近くにコンビニがあった。その白い光を見ていると、なぜだか俺は胸をぎゅっと掴まれた心地がして、苦しくなる。

「何か思い出せそうですか」

　横を飛ぶ花龍が俺をじっと見つめていた。豪雨の中でさえ彼はうっすらと輝きを放っている。

「いいえ」

　そう答えてすぐに俺は尋ねた。

「俺は、思い出すべきなんでしょうか」

　花龍は白い瞼をそっと上下させた。雨粒がその頬をつるりと滑っていった。

「躯龍を倒すのならば避けては通れぬ道です。大丈夫。私が傍に居ます」

　たった今出会ったばかりだというのに、その励ましは俺をこの上なく安心させた。生前の俺は、このように応援されたことがあっただろうか。

　そんなことを考えて足を止めていると、不意に後ろから木枯らしのような突風が吹く。

「Mさん！ あれを……！」

　花龍がぐるりと後ろを向いて叫んだ。振り返ると、居酒屋の暖簾をなぎ倒しながら飛ぶ、黒い龍の姿があった。

　それはまるで車道を飲み込んでいく濁流のようだった。どぶのような匂いが、吹き付ける風に混じる。

　俺は吐きそうになった。胃液も何もないはずなのに、えづきたい気分を抑えられなかった。

「あれが躯龍です。Mさん、私に乗ってください」

　促されるままに俺はよろよろと白い鱗の上に乗る。途端、快い香りが俺を包んだ。滑って落ちてしまわないか心配だったが、思いの外安らかな座り心地だった。

「追いますよ」

　花龍はぐっと身体を伸ばし、飛んだ。今まで見ていた景色が、みるみるうちに後ろへ流れていく。

　不揃いのマンションが次々視界の端を横切り、びゅんびゅんと音を立てて風が通り過ぎていった。視界を流れていく無数の窓はどれもこれも誰かの生活を感じさせる。それら一つ一つに舌打ちをしたくなった俺は、その自分自身の心を不思議に思った。

　やがて躯龍が飛び込んだのは、ありふれた校舎だった。グラウンドの木々の葉を散らし、窓ガラスを震えさせながら壁を登った黒龍は、屋上のアンテナに巻き付いてこちらを睨んだ。

　誰かを責めるような視線。それに貫かれた瞬間、俺の背筋を冷たい不快感が走った。

「Mさん、大丈夫ですか」

　花龍が長い首をもたげて俺を見た。かぐわしい花の香りが雨の中に溶けていった。

「いえ。ただ、俺はこの場所を知っているような気がして……」

　この校舎があまりにありふれているからだろうか。俺は胸の裏側を誰かにひっかかれているような、そわそわとした落ち着かない気持ちになった。

　まるで記憶が孵化しようとしているかのようだ。しかしその焦燥を、俺はどう言い表せばいいのか分からなかった。

　俺が言葉を探しているうちに、躯龍はとぐろを解いて飛び立ってしまう。俺は慌てて花龍を急かした。

「とにかく追いましょう。あの龍の行く先を辿れば俺の記憶も戻るような、そんな気がするんです」

　花龍は頷き、身体を浮かして滑らかに飛んだ。

　校舎の壁をぐんと登っていき、屋上から勢いよく降下する。なんとなく、昔遊園地でジェットコースターに乗ったのを思い出した。

　あのとき隣に座っていたのは誰だっけ。

　夏の熱に溶けてしまったかのように、その記憶はぐにゃぐにゃとして判然としなかった。

　躯龍はまた住宅街に戻り、狭苦しい坂を上がっていく。過ぎ去っていく風景は、取り返しのつかない過去を回想しているときのような、しくしくとした胸の痛みを俺に浴びせていった。

　もうそこに俺はいないという、寂しい実感だけがある。でも、そこに俺がいたことがあったのだろうか。

　この街に俺が暮らしていたとして、それだけで俺がいたということになるのだろうか。

　さらに細いわき道に逸れると、黒い龍は少し先のマンションをじっと眺めていた。

　花龍が追い付いたのに気づいて躯龍はさっと飛び立つ。俺は彼が見つめていたものが気になり、少し空中に留まるよう花龍に頼んだ。

　骸龍が見ていたのは、ベランダ付きのよくあるマンションだった。ファミリー向けらしく、そのベランダは綺麗に飾られているのもあれば、物干し竿を置き去りにされているのもあった。

　躯龍が眺めていた一室もまた、家族連れが住んでいる部屋のようだった。子供が好みそうな宇宙柄のカーテンが窓の向こうに下がっている。事実とは異なる星の姿が単純化された夜闇の色に散らされているだけの、何一つ正解していない柄のカーテン。

　あの龍はなぜここをじっと見つめていたのだろう。俺がそう思っていると、不意にその馬鹿馬鹿しい幕が開かれ、誰かが顔を見せた。

　満ち足りた中年。そんな印象の男だった。穏やかにキョトンとした顔でこちらを見ている。

　俺たちは豪雨に打たれているというのに、こいつは部屋の中で長閑にしている。それがどうにも腹立たしく、無いはずの胸がむかむかした。

　しかしどこか彼の顔に見覚えがあった。窓に当たった雨粒が、彼の顔をぐにゃぐにゃと映した。

　そうだ。俺の記憶の中の顔だ。ジェットコースターで隣に乗っていたあいつだ。

　雷が鳴った。一瞬目を見開いた男は、振り返りながらカーテンを閉めた。

「行きましょう、Mさん」

　花龍がそう急かしたが、俺は返事をする気すら起きなかった。

　そうだ。あいつはずっと俺の友人でいてくれた。

　大人になり、暮らしぶりにどうしても埋まらない差が生じた後も、俺のことをずっと気にかけてくれていた……。

　花龍が身体をゆすった。懐かしい芳香が香る。

「Mさん」

　穏やかに彼は言う。

「思い出したんですね。それならばなおのこと、先を急ぎましょう」

　そして返事を待たず、花龍は空高く上った。

　黒いうねりのような龍はすぐに見つかった。それは住宅街の一画を迷いでもしたかのように、ただぐるぐると回っていた。

　花龍がその後ろにつくと、躯龍は一気に風を切って、その中央にあるアパートの窓へ飛び込んでいく。

　花龍と俺も続けて飛び込む。その瞬間、窓から噴き出るかのように悪臭が勢いよく俺を包んだ。

　この不快感こそ俺が味わうべき罰なのだと直感した。花すら腐らせてしまうだろうこの臭いに俺は覚えがあった。

　俺は帰ってきたのだ。この場所に。

　窓の向こうにあったのは、ひどく汚れた四畳半の部屋だった。

　床が見えないほどゴミが散乱している。電気が止められているせいで明かりはなく、換気扇も動いていない。他の家庭にはある安心感というものはここにはなく、ただドブのような匂いが膿のようにたまっている。ただ壁に掛けられた数々のギターだけが、綺麗な造形を保っていた。

　その部屋の隅のぐちゃぐちゃになったシーツの上に、躯龍は横たわっている。

「そうか」

　俺は純白の龍から降りて、くたびれきった汚泥の龍に近付いた。

　雨に濡れてぬめる表皮、ぼさついたたてがみ、そして生気のない表情。

　それらは今や、俺にとって不快なものではなくなっていた。

「お前は、俺か」

　躯龍は濁った眼で俺を見上げ、頷きの代わりに一つ瞬いた。

　泣きそうになった。

　俺はこんなにもくたびれていたのか。死んでも死にきれず、現世で暴れるほどに、恨みを募らせていたのか。

　全て思い出した。ここは俺の部屋だ。

　俺はここで死んだのだ。

　たった一人、誰にも看取られず、熱い夏の夜に耐えかねて死んだのだ。

　死んで当然の生活。死んで当然の人間だった。

　俺は普通の学生だった。普通に高校を卒業し、普通に大学へ進学し、そして普通に嫌気がさして、普通の道を踏み外した。

　夢を追いかけたいと言って大学を辞めた。親はしばらく金を送ってくれていたが、やがてそれも無くなった。

　コンビニのバイトをずるずると続け、ミュージシャンという夢をだらだらと追った。やがて年を取り、同世代の人間が出世をし、家庭を築いてもなお俺は変わらなかった。

　変われなかった。

　いつのまにか孤独に首を絞められる毎日になった。中年の、ガタが来た身体を引きずって、この狭い部屋に逃げ込む日々だった。

「そうだ。その孤独が龍となったのだ」

　躯龍はくたびれた声で言う。

「俺はお前の躯籠（むくろごめ）だ」

　いや、それはもはや龍ではなく、俺だった。寝そべっているのは死んだ俺自身だった。

　最後の夜。エアコンすら点けられない部屋の中、夏の熱気と不安が渦巻くのを感じながら、俺はただ気を失うのを待っていた。

　喉が渇いて立ち上がり、台所で水道の水を汲んだ。汚れたままの流しは異臭を漂わせ、水の味を吐き出したいほどまずくした。蠅だけが元気に舞っていた。

　それで俺は量を飲めず、結局一口含んだだけで、また布団に戻った。

　そして二度と目覚めなかったのだ。

　俺は死体の髪を撫でようとした。実体のない俺は、自分に手を伸ばすことすらできなかった。

　もう少し、愛してやればよかった。このどうしようもない自分自身を。

　後悔しても、涙すら出てこなかった。

「これを倒すって、一体……」

　俺が振り向くと、布団の傍の花龍は目配せをし、何も言わぬまま扉の方を鼻先で示した。

　触れるだけで億劫にさせる扉だ。外の窮屈な空気が、クズ人間を世間に晒すまいと押し込んでくるせいで、俺は毎朝この扉と格闘せねばならなかったのだ。

　俺は扉の前まで進んだ。身体を失った今となっては開けることすらできない。

　どうすればいいのかと花龍に尋ねようとした瞬間、俺の目の前でそれは呆気なく動いた。

「M！」

　扉を開けたのは、たった一人の友人だった。すっかりずぶ濡れになって、薄くなりつつある髪が額に張り付いている。ずいぶん息を切らしていた。いつもの朗らかな表情は、見る影もなかった。

　俺は彼の名前を思い出した。かつての自分が彼をどう呼んでいたか、いや、どれほどの親しみと、羨みを込めてその名を呼んでいたかを、思い出した。

「H」

　まさか、あのマンションから走ってきたのか。家族の幸せが詰まった部屋から、雨が降りしきる外を走って、こんなところまで。

「なんでここに……」

　喉が震えた。俺はいつの間にか、自分の足で立っていた。

「会える予感がした。今を逃せば、二度と会えないって予感も」

　Hは悲し気に笑った。彼は俺を透かして、後ろのごみ溜めを見ているようだった。きっと寝台の上の死体も見えているのだろう。

　連絡でもしてくれたのかもしれない。なにせ誰一人出歩いていないほどの、ひどい嵐なのだから。そしてその返事が無く、心配して来てくれたのかもしれない。

　そんな人の良すぎるところが、このHにはあった。

　思えば長い付き合いだった。Hと俺は小中高と同じクラスになり、なんとなく一緒にいるようになった。趣味も気も大して合わなかったが、共に過ごした時間が長いというだけで親しみを感じるような、そんな仲だった。

　俺と違って友達の多い奴だった。簡単に心を開ける性質の人間だった。それ故に他人から信頼され、愛嬌故に失敗も許され、性根の優しさ故に誰かを引っ張っていける男だった。

　案の定彼は順風満帆な人生を歩み、出世し、家庭を持って、充実した日々を過ごしているのだった。

　何度も恨んだ。何度も羨んだ。俺が欲しい物ばかり揃えた奴だった。しかし俺を見捨てなかったのは、このHだけなのだった。

　親に勘当されたまま、自分から交流を広げることもできず、ふらふらと生きていた俺を気にかけてくれる唯一の人物。夢の切れ端をずっと握りしめる俺を、手放さないでいてくれた人。

　世間から見たら、友人ですらないかもしれない。ただ近所に住む、顔なじみというだけかもしれない。

　それでも俺にとっては、ただ一人の親友なのだった。

　ああ、今更それを思い返して何になるというのだろう。俺の人生はもうこれ以上、紡がれることはないのに。

「お前、死んじまったのか」

　Hは寂し気に言った。俺は頷くばかりで、何も言えなかった。

　何を言えばいいのか分からなかった。もう二度と会えないとお互いが了承している中、どのように別れを告げるべきか見当もつかなかった。

　俺は他人の手を一方的に、身勝手に振りほどきすぎた。俺は無責任な奴だった。

　大学まで行かせてもらったのも、しばらく送金してもらっていたのも、普通ではなく恵まれたことなのだと、心の底では理解していた。

　しかしそれに応える自信が無かった。度胸が無かった。夢という名目に逃げ込んで、逃げたことからも目を背けてしまった。

　俺はたった一人、死んで当然の人間だ。

「おい、あれ」

　Hが突然指さした。振り向くと枕元に、白い花の詰まった籠が置かれていた。花龍は、いつの間にか居なくなっていた。

　近寄ると、籠の中の花はどうやら白菊のようだった。古いタンスを開けたときのような、懐かしい香りが漂っていた。

　俺はそれを抱いた。籠はひんやりとしていたが、花は吐息をしているかのように、じわりと温もりを感じさせた。

「……そうか。俺にも、悼んでくれる人はいたのか」

　悼んでくれる人がいる驚き。同時に、死を悲しんでもらえるということが、死んだ人間にとってどれほどありがたいことか、しんみりと理解した。

　息を吸い込んだ。菊の香りが肺を膨らませた。

　良い匂いだ。懐かしくて、爽快な、旅立ちの匂い。

　この花籠は手向けの品だ。Hの俺を気にかける思いが、こうして咲き誇っている。それが俺をここまで運んでくれたのだった。

　俺はぐしゃぐしゃの笑みをHに向けた。久しぶりの笑顔だった。それでも最後に笑えれば、上出来だと思えた。

「ありがとう。お前に会えて、よかった」

　やっと言えた。やっと素直になれた。ずっと強がりが勝って言えなかった。

　Hという男が俺に与えてくれる約束があったから、俺は年を重ねるのを拒むことなく生きれたのだ。

　彼は同窓会の度に、顔を出さない俺を心配して連絡をくれた。個別に飯の誘いまでしてくれた。

　それはHにとって大したことじゃないだろう。俺以外の人間も誘っているだろうし、俺よりも多く食事を共にした人間なんてごまんといるだろう。

　俺はそれが悔しくて、自分が情けなくて、嫌で嫌で仕方がなかった。孤独に耐えかねて誘いに乗ることもあれば、遠回しに拒んだり、あたかも他に友人がいるかのように振舞ったりもした。

　しかし今や、そんなつまらない嫉妬は感じなかった。死を迎えた後になってようやく、俺はその事実を受け入れられた。

　感謝を伝えずに逝く未練よりも、深い恨みなどあるだろうか。

　窓の向こうで雨雲が晴れていく。真夏の光に、蝉がわっと鳴き出した。希望を感じさせる空だった。

　顔に日差しが当たったHが、まぶしそうに目を細めた。

　花籠が俺を連れて飛んだ。最後の雷に乗って、俺はついにこの世を離れた。

　夏の空はどこまでも澄み渡り、花と躯は伸びやかに駆けていく。

　それをたった一人の友人が、いつまでもいつまでも、見送ってくれていた。