ショートショート「若いちゃんちゃんこ」

赤いちゃんちゃんこならぬ

「ご注文の品を、お届けに参りました」

　セールスマンは包みを差し出した。

「遅いぞ、小僧」

　男は乱暴に受け取った。

「申し訳ございません」

　丁寧だが、抑揚のない声。見た目もぱっとしなかった。

「俺は一刻も早くやりたいんだ」

　包みを漁（あさ）る男を、セールスマンは遮る。

「お待ちください。改めて商品の説明を」

　男の眉間の皺（しわ）が深くなった。

「くどい。説明なら、お前が初めて来た時に聞いた。金を払った時にもだ」

「お気に障（さわ）るかもしれませんが、そういう規則なので」

「ふん。喋りたきゃ、勝手に喋っていろ」

　男は手を止めなかったが、セールスマンは顔色を変えずに始める。

「還暦とは、60年で干支が戻ることです。それを記念して、子供服のちゃんちゃんこを着ます」

　ちょうど、男が赤いちゃんちゃんこを取り出したところだった。

「そちらの『若いちゃんちゃんこ』を着ると、本当に子供に戻れるのです。年齢にして、ちょうど60歳だけ若返ることができます」

「こいつがあれば、もっと上を目指せる。知恵や経験はそのままに、肉体だけがよみがえるのだからな」

「お客様は70歳ですから、10歳の少年へと若返ります」

　男の鋭い目がぎらつく。

「俺は使い走りのヤクザで終わる男ではない。二周目の人生で、裏の世界を牛耳ってやる」

「確認ですが、本当によろしいですか。中には、直前になって怖気（おじけ）づくお客様もいらっしゃいますが」

「しつこいぞ。俺は人殺しだ。怖がることなどない」

　男はちゃんちゃんこを着ようとした。しかし、慣れない服に戸惑っている。

「お手伝いしましょうか」

「いらん」

「60歳になられた時に、着なかったのですか」

「ふん。日陰者（ひかげもの）がそんなことをするか」

　格闘する男が、無理矢理袖（そで）を通す時だった。

「説明が途中でしたが、一点だけ注意事項がございます。それは」

「もう済んだ」

　男はちゃんちゃんこを着終わったようだった。

「ちゃんちゃんこの着方についてですが」

「済んだと言っているだろう」

　むらむらと高まる欲望を、男は抑え切れずにいた。

「さあ、よみがえれ。金も女も、若さと暴力で奪いつくしてやる。覇権を握るのは、この俺だ」

　すると、男の体に、ゆっくりと変化が現れた。手、髪、顔――。徐々に変貌を遂げていく。

「おお。全身がうごめいている」

　男は満足げだった。しかし、何かしっくりこない感じがした。

「……おかしい。変化はあるが、これは」

　男は表情を曇らせた。なぜか、やたらと疲労していく。不思議に思って手を見てみると、驚きに目を剥（む）いた。

「何だ、この手は」

　その手は痩（や）せ細り、まるで枯れ木のようだった。しみだらけの肌には皺が寄り、黒ずんでいる。爪はひび割れていた。

「一体、どうなっている」

　しゃがれ声が自分のものだと、遅れて気づく。驚いて喉元（のどもと）に触れると、首は骨と皮ばかりのようだった。

「騙したな」

　男はセールスマンを睨（にら）んだつもりだった。だが、その目は落ちくぼみ、虚（うつ）ろだった。

「騙してなどいません」

　変わり果てる男を目の前にして、セールスマンは機械的だった。男の髪は白くなり、縮れて、ばらばらと抜け落ちる。

「では、どうして、若返るどころか、老いていくのだ」

　息も絶えだえに、割れた唇を動かす。黄ばんだ歯は、根元から腐った。

「正しく着れば、若返ることができます。ですが、着方を間違えると、逆に60歳だけ年を取ってしまうのです」

　男は着ているちゃんちゃんこを確かめた。おかしな点はないように見える。しかし、ぼやけた目を凝らすと、分かった。

「縫い目が……」

　本来なら隠れるはずの縫い目が、外側に来ていた。

「そうです。焦るあまり、表と裏を逆に着ていたのです。したがって、年齢の増減も、逆になります」

　全身が干からびていく。背中が曲がって、身体はひと回り小さくなった。

「お客様は70歳ですから、130歳まで老いることになります」

　絶望した顔は、そのまま硬くなった。もう声は出ない。涙だけが、乾いた頬を濡らした。

　やがて、男は死んだ。セールスマンは、男の家を後にする。

「あのお客様はつくづく、表に縁がありませんでしたね」