誰かのはなし

【第６夜】 外れた蓋

　ある冬の日。晴れた午後のことだった。

　その日は休日で、横になって炬燵（こたつ）に肩まで潜（もぐ）り込み、ゴロゴロとくつろいでいた。

　母は近所の祖母の家に行っていて、父は家の中にはいなかった。外で庭木の手入れでもしているのだろう。

　炬燵のテーブルの上には、窓から入るうららかな冬の陽が差していた。

　暖かい炬燵の中でうとうとと居眠りを繰り返しては、つけっぱなしのテレビの音に起こされる。

　そんな心地よい微睡（まどろみ）の途中に、うっすらと瞼を開けたその時――

　突然にポンっと音がして、蓋（ふた）が宙を飛んだ。テーブルの上に置いてあった、水飴の入っている透明な小瓶の蓋だった。

　蓋はテーブルの上に落ちて、硬い音を立てる。

　眠気など一気（いっき）にぶっ飛んでしまった。

　ひとりでに小瓶から蓋が跳ねるところを見てしまったのだ。

　ゾゾゾゾゾっとした寒気に襲われて、炬燵を飛び出し窓を開ける。靴下のままで庭に走り出た。

　何なのだ！？　今のは！？

　半ばパニックになって、庭にいるはずの父を探した。しかし、どこにもその姿はない。どうでもいい時にはうるさくちょっかいをかけてくるくせに、どうして肝心な時にはいないのだ！

　あんなに心地のよかった空間は、一瞬でなにか訳のわからない恐ろしい場所に変わってしまった。とてもじゃないが、ひとりでは戻れない。

　しばらくして母が帰ってきた。

　それまでは寒さを我慢して腕を擦りながら、靴下のまま庭に立っていた。誰もいない家の中に戻るよりも、寒いほうが全然ましだった。

　結局、父も母と一緒に帰ってきた。

　「空気が膨張したんじゃないの？」　

　ふたり揃って同じことを言った。しかし水飴の小瓶の蓋は、体重をかけて押し込まないと元のようには入らない。それに、開ける時にもかなりの力がいる代物だった。

　しばらくはびくびくとして母たちにくっついて回っていたが、ほかにおかしなことは何も起こらなかった。

　なぜ、小瓶の蓋は勝手に飛び出したのか。

　本当に空気が膨張したせいなのか。

　今でも謎のままだ。