怪談

第二十四夜 家鳴り

私は、高校三年生の佳奈。

高校最後の夏休み、両親と共に田舎の祖母の家に遊びに行った。

祖母は、母親の実母で、祖父と一緒に暮らしていたが、去年の冬に祖父が亡くなってからは、独り暮らしをしていた。

祖母も、80という年齢で独り暮らしをさせるのは、何かと不便だろうと、私達の住む東京へ来るように言ったが、ずっと田舎育ちの祖母は、都会暮らしは疲れる、田舎でのんびりと暮らしたいと言い、古びた木造の一軒家に住んでいたのだ。

なるべく、祖母の様子を見に行きたかったが両親も共働きで、私も学生である。

なかなか、都合良く休みなどが合わず、私の高校最後の夏休みに合わせ、両親が有給を取り、やっと会いに来れたのだ。

久しぶりに会う私達に祖母は、大喜びで、山菜の料理や田舎料理を沢山、用意してもてなしてくれた。

ワイワイと昔話に花を咲かせている両親と祖母とは、裏腹に私は、祖母の家に着いた時から、少し気になる事があった。

それは、時々、家の何処からか、パキッとかキシキシと音が響くのだ。

その音を気にして、私がキョロキョロと家の中を見渡していると、その様子に、祖母は、優しい笑みを浮かべ、こう言った。

「気にしなくていいんだよ。これは、家鳴りといって、家が軋む音なんじゃ。この家も古いから、もう、あちこちガタがきているんだよ。」

祖母に、そう言われ、私は納得したように、その音を気にしないようにしていた。

夕飯と風呂を終え、夜が更けて、私は、両親と一緒に、居間に布団を敷き、布団の中で薄暗い天井を見つめていた。

そのうち、ウトウトとし始めた頃、タタタタタと何かが天井を走る音が聞こえ、私は、隣で寝ている母を起こした。

「お母さん、天井で何かが走ってるよ。」

「ん〜……ネズミでしょ？田舎だから……｡」

母は、そう言うと再び、寝息をたて出した。

ネズミがいるのか……気持ち悪い。

そう思っていると、今度は、ドンッと大きな音が響き、私が寝ている上の天井板がカタカタと、小刻みに震え出した。

『やだ……｡ネズミ、出てこないでよ。』

そう思いながら、その板を見つめていると、ゆっくりと、板がずれて、暗い闇が見えてきた。

天井板が半分程、開いた時、私は、恐怖に瞳を見開き、大きく震わせた。

そこに居たのは、ネズミなんかではなかった。

天井板の隙間から覗く、その顔は、人間の顔だったのだ。

私は、恐ろしさに、慌てて布団を被り、瞳をきつく閉じた。

翌朝。

起きてきた祖母に、私は、昨夜の事を話した。

「おばあちゃん、あの音、家鳴りじゃなかったよ。私……昨日の夜、見たの。あれは……｡」

話を続けようとした私の方を祖母は、キッと睨みつけ、少し怒ったように言った。

「あれは、家鳴りなんだよ！」

普段、怒った事のない祖母の、その表情に、私は、それ以上、何も言えなくなった。

あれから、10年の月日が経ち、祖母も他界して、あの家には、誰も住んでいない。

誰も住む事のない家なのに、両親は、取り壊そうとしない。

「取り壊すにも、お金がかかるんだ。」

父は、そう言っていたが、私には、あの家が取り壊さないように、何かを伝えているような気がした。

ー第二十四夜 家鳴り【完】ー