ポラリスの崩壊

第3話

「葵くん、ちょっと話があるから、部活終わったら一緒に帰ろう」

「……？　わかりました」

　心当たりはなにもないので少し疑問ではあった。だがプロットを見てもらった恩もあり大人しく受け入れる。

　そのあとは、部活後のことを気にしながらも、原稿を進める。

「きみは、すごすぎる」

　呼び出された場所に行くと、既に先輩が待ち受けていて、開口一番そんな言葉を放った。

　先輩なら何度褒められても飽きることはなく嬉しい。俺はわかりやすくにやけた。

「わたし、高校に入る前から、ずっと小説と向き合ってきてさ」

　それは、先輩が今の先輩を形成する前の話。

「誰にも言ってないけど、わたしが最初に小説を書き始めたのは、わたしがまだ小学生だった頃」

　心なしか、先輩の目が少し潤んでいるようにも見える。……夕日に反射しているだけかもしれないが。

「辞めちゃった彼は、わたしよりもずっと才能があったよ。いつ追いつかれるだろうって、ずっと不安だった」

　俺はなにが言いたいのかわからず、どんな顔をしていいかもわからない。

「わたしに才能はない。だから長年本気で向き合ってきた。それでも、きみには勝てなかった」

「そんなことないですよ。さっきだって――」

「あのくらい、経験を積めば誰だってできるようになる。でもきっと、わたしはどれだけ小説と触れ合っても、きみみたいな物語は生み出せない」

　先輩は、ひどく自信を失っているように見えた/元から自信を失っていたところにとどめを刺した。

「ありがとう、葵くん。わたしに一番構ってくれたのはきみ。ちょっと鬱陶しい時もあったけど、きみが活動に引っ張り戻そうとしてくれた」

　唐突な感謝に、俺は漠然と終わりの予感を察知する。なにが終わるのかはわからない。

　いまの先輩と俺の関係？　とか考えてみる。

「ちょっと話がある、って言ったよね。本題はここから」

　先輩は、どこか覚悟を決めたような目つきをしていた。

「わたし――」

　先輩の言葉に集中するべく、先輩だけを見つめる。

「——部活、辞めようと思う」

　期待していたものとは違うけど、驚きのレベルは変わらない。

「どういう、意味ですか」

「ようやく『彼』の気持ちがわかった」

　答えは、曖昧なもので十分だった。

　先輩が彼に味わわせた絶望を、今度は俺が味わわせたというだけ。

　でも――

「先輩は、今の俺の気持ちも知ってるはずですよね」

　先輩の取り繕ったような笑顔も、途端に消えた。

「……ごめん」

「わかってると思いますけど、俺面倒くさいですよ」

「ごめん」