永眠

第一章 えいみん

待ち合わせ

俺は、唯一の親友と待ち合わせをしていた。

学校に行ってるのはこいつのお陰じゃないかというくらい、俺は疲弊していた。

そいつは、白いワイシャツに、黒いネクタイと黒いズボン。サイズのでかい上着を羽織り、スマホ片手になにかを聴いていた。

いつもとタイプが違う装いだ。

いつもはもっと…可愛いに振った服装、だった気がする。

それに、髪も少し短くなっていた。

あ、いや違う、今日もこいつを見たんだから…覚えてないだけで、もともと切っているのか。忘れてた。

ふと、スマホを取り出す。

最近の若者はスマホばっか見て…とか、叱られたような気分に、急になる。なんでだ？分からない。

今の時刻は。午後の４時４４分。ギリギリ…セーフ。

なんだか不吉だな。４が３つ。

逆にこんなラッキー起こるのか…

約束まであと一分。

でも、なんかこのままだと嫌だし

ニュースでも見て…って。

「□□歳の男子高生自殺…」

「◯◯の時期、自殺者は増える一方…」

自殺…ねえ。

なんか、なんだか。

他人事じゃない気がする。

分かんないけど。覚えてないだけか？

「んん？ここだよお！なに？スマホ見てるのぉ？」

待ち合わせの相手が、此方に手を振る。

よく見るとそう言うこいつも、スマホを見て曲を聴いているようだった。

俺は駆け寄る。

「おう」

「…早かったねえ、今日」

「なにが？」

何が早いんだ…？

「いいや？なんでもなあい」

そういって彼女は目をそらす。

俺はなにか忘れているみたいだった。いつものことだ。

ふと、疑問になって聞いてみる。

「…なんの曲だ？」

スマホを覗き込む。

「わ、えっち！…勝手に覗かないでよお」

なんか勘違いされるからやめてほしい。その文言。

「ごめん」

謝っておいた

「あはは、いいよお。…とりあえず店入ってから、おしゃべりしよっか」

彼女はそういっていつもの喫茶店を指差す。

そして俺の手をつかんで引いた。

可愛い。…これもまた、忘れるだろうけど。

今日はなんだか、いつもと違うように見える気がした。

分からない。でも、なんだかいつもより、生き生きしているような気がする。

「いてて、引っ張りすぎ…」

「ぼけっとするからじゃん、ほらあ、いこ？」

いつもの通り、扉を開ける。

いつもの通り、店長さんが此方を笑顔で見る。

いつもの通り、探偵業を営む女性が新聞と、何もない空間とにらめっこをしている。

いつもの通り、綺麗な顔のスーツ姿がよくにあう女性と、顔が整った、スーツに黒い手袋をつけた男性が、楽しそうに雑談をしている。

「いらっしゃいませ、久しぶりだね。柊くん、誠人くん。いつものでよろしいでしょうか？」

店長が話しかけてきた。

いつも通りに、愛想がよくて、綺麗に笑う、優しい人だ。…不変。…変わらない。

「はい、それで…」

「…あ、店長、僕、冷たい珈琲ください！」

…僕？…それに、珈琲？

「…苦いのだめじゃなかったか？」

と、俺が聞く。

「んー…ブラックのよさに気づいたんだよお、最近ね」

そういって此方に微笑む。

可愛い。

「では、アイスコーヒーと…誠人くんはいつものでよろしいでしょうか？」

店長さんが優しい笑顔でそう言う。

「はい。お願いします」

俺はそう言った。

俺が頼むいつものは、えっと…なんだっけ？

「ねえ、誠人お」

机にだらーんと伸びて、親友は俺を呼ぶ。

「何？」

「僕らさ、久しぶりだよねえ、ちゃんと話すの」

本当に久しぶりだ。

「あんまり話せなかったから寂しかったんだよお、僕」

苦さが滲む微笑。

でも、すぐに楽しそうな笑顔に変わる。

「だからさあ、今日も、話せて、本当、嬉しいんだあ」

親友は姿勢をただして、そう言った。