狐の嫁憑き

小学校低学年の頃の話

　怖（こわ）い話か……。

　うん、一（ひと）つだけあるな。

　そうそう、子どもの頃（ころ）のこと。

　よく分かったね。

　え？

　あ、ああ、いいよ。

　時間（じかん）もあるし。

　あれは確（たし）か、夏休（なつやす）みの後半（こうはん）だったと思（おも）う。

　車（くるま）のなかは冷房（れいぼう）が利（き）きすぎて寒（さむ）かったのをよく覚（おぼ）えている。

　うちの父親（ちちおや）は気（き）ままな人で、休（やす）みが取（と）れるとふらりと「ドライブ旅行（りょこう）しようか！」なんて、目的地（もくてきち）も決（き）めず、宿（やそ）も決めず、走（はし）り出す人だった。僕（ぼく）はそういうのはあんまり好（す）きじゃなかったんだけど。

　そのときは山（やま）に行（い）こう！　って、父（とう）さんがいっていたような気がする。くねくねした道（みち）を走って、だんだん気分（きぶん）が悪（わる）くなって、なんでこんなところにって腹（はら）が立（た）ってきたのもよく覚えている。

　吐（は）きそうになって、こりゃダメだと一度（いちど）車を停（と）めたんだ。山間（さんかん）の小さな展望台（てんぼうだい）のようなところだったけど、迫（せま）ってくるような山の緑（みどり）が鮮（あざ）やかだったなあ。青（あお）い空（そら）と白（しろ）い雲（くも）。その色（いろ）も町（まち）のそれよりも濃（こ）かった気がする。現金（げんきん）だよね、それだけですっかり気分（きぶん）が良（よ）くなっていたんだから。

　さらに山のなかへ、なかへ。

「ここらへんにひなびた温泉町（おんせんまち）があったはず……」

　なんて、父さんはつぶやいていた。

　母（かあ）さんはのんきな人だから、「そのうち着（つ）くんじゃない？」って。

　結局（けっきょく）、山のなかをぐるぐる回（まわ）っているだけの感（かん）じ。

　そういえば、対向車（たいこうしゃ）も、後（うし）ろからも、他（ほか）に車が走っていた記憶（きおく）はないなあ。それくらい山奥（やまおく）だったんだろう。

　スマホなんかで位置（いち）を確認（かくにん）していたような気もするけど、ナビが反応（はんのう）しないのか、「おかしいな」って、ずっと父さんは首（くび）をひねっていた。

　午後（ごご）も遅（おそ）くにやっと山のなかの集落（しゅうらく）に出た。

　温泉町なんて雰囲気（ふんいき）は一つもない。

　やっと車を降（お）りられるって、僕はそれがうれしかった。

　うーん……、って、思（おも）い切（き）り背伸（せの）びしたよ。そんな覚（おぼ）え、ない？

　その年は特（とく）に猛暑（もうしょ）だったんだけれど、そこはすごく風（かぜ）が冷（つめ）たかった。車酔（くるまよ）いが残（のこ）る頭（あたま）には気持（きも）ちよかった。せせらぎの音（おと）に誘（さそ）われるようにして道（みち）の端（はし）を覗（のぞ）き込（こ）んだら、きれいな清流（せいりゅう）で、泳（およ）いでる魚（さかな）まではっきり見えた。森（もり）の緑が川（かわ）に映（うつ）ってきれいだった。木漏（こも）れ日（び）も川に注（そそ）いでキラキラしていたなあ。

　父さんと母さんは、ここがどこだかそのへんの人に訊きに行っていたんじゃないかなあ。

　宿はなさそうだから引（ひ）き返（かえ）すしかないか。

　今なら夜（よる）には家（いえ）に帰（かえ）れるかも。

　今日（きょう）は仕方（しかた）ないな。

　とにかく、ここがどこか分からないことには始（はじ）まらない。

　なんて、そんなことを二人（ふたり）で話（はな）していたような気がする。

　僕？

　うーん……。

　たぶん、一人で川の流（なが）れに沿（そ）って、何（なん）となく歩（ある）いていたんじゃないかなあ。

　そのうち、さびれた神社（じんじゃ）に行（い）き着いていた。

　蝉（せみ）しぐれが降（ふ）るようで、耳（みみ）がワンワンいうくらいにうるさかったなあ。森のにおいが濃（こ）かったって鼻（はな）が覚えているから、川から離（はな）れて山のなかに入（はい）ったかな？　川の音は遠（とお）くにあった気がする。よく分からないけど。

「あそびましょ」

　いつのまにか、地元（じもと）の子かな？　いっしょに遊（あそ）んでた。

　男（おとこ）の子？

　女（おんな）の子？

　うーん……。

　かわいい子だったのは覚えているけど、そのわりに性別（せいべつ）ははっきりしないなあ。

　そうか。

　和服（わふく）、着（き）ていたんだ。その子は。

　浴衣（ゆかた）かな？　きれいなそれじゃなくて、普段着（ふだんぎ）みたいだった。洗（あら）いざらしってやつ。きっと当時（とうじ）、子どものころ、和服なんて見慣（みな）れていないから性別の印象（いんしょう）がなくなったんだと思（おも）う。

　でも、そんなこと関係（かんけい）なく、楽（たの）しかったよ。

　当時の僕は……。いや、今でもなんだけど、陰（いん）キャ、だったから。自分（じぶん）でいうのもなんだけど。友（とも）だちも少（すく）なくて、外（そと）で遊ぶことも少なかった。親（おや）が僕をよく連（つ）れ出（だ）していたのは、きっとそんな内向的（ないこうてき）な性格（せいかく）をどうにかしたいって、それもあったと思うんだけどね。

　あいにく大学生（だいがくせい）になってもそのままですけどね。

　君（きみ）は……、なんだか話（はな）しやすいんだけど。

　なんでかな？

　ま、まあ、とにかく。

　夏休みとか、遠出（とおで）とか、知（し）らない土地（とち）だとか。

　僕でも興奮（こうふん）していたのかなあ。

　人見知（ひとみし）りも消（き）えてしまうほど、その子と遊べたのは。

　鬼（おに）ごっことか、かくれんぼとか、二人きりだったけど楽（たの）しかったなあ。

　夢中（むちゅう）になってた。

　ひとしきり遊んだあと、倒（たお）れていたお狐（きつね）さまを起（お）こしたり、境内（けいだい）の掃除（そうじ）もしたり。

　なぜって？

　その子は大人（おとな）びていて、

「あそばせてもらったんだから、お礼（れい）しないと」

　なんていって、そうだよねって、僕も素直（すなお）に手伝（てつだ）ったんだ。

　ニコニコ笑（わら）っていたなあ、あの子は。

「ねえ、ここにずっといない？　ずっといっしょにあそぼ」

「ダメだよ、学校もあるし」

「ふーん……」

「さびしそうな顔（かお）すんなよ。また来（く）るからさ」

「ほんと！」

「ああ、やくそく」

「じゃあ、ゆびきりげんまん」

「うそついたら、針（はり）せんぼん飲（の）まそ」

「ゆびきった」

　子どもの他愛（たあい）ない、でも大切（たいせつ）な約束（やくそく）。

　交（か）わして笑（わら）いあったのが、その子の最後（さいご）の印象（いんしょう）。

　親が迎（むか）えにきて帰ろうとなったんだ。

　それだけ、かな。

　僕の体験（たいけん）は。