明日の鎖

第14話 裏拍

　あの日突然消えた風花を思い出す。

　もし俺に勇気があったのなら、必死に探したはず。だが俺は逃げた。不安と恐怖から逃げた。

　心愛からも逃げた。俺は何もかも怖くなってしまったんだ。

　だが俺自身の過去からは逃げられない。

　南さんのコレクションにWhile She Sleepsが加わっている。

　俺はSleeps Societyをリピートしながら流す。ただただ音楽に没入する。

　自分が穢らわしい気がして、毎日朝も夜も身体が悲鳴をあげるまで洗った。

　ある晩長いシャワーから出ると、スマホに着信があった。母からだ。

　久しぶりに声を聞きたい気持ちになって履歴から折り返す。

「もしもし、りくだよ」

「急にごめんね、話さなければならないことがあるの」

　嫌な予感がする。

「ココアが死んじゃったのよ」

　その知らせに俺は言葉を失う。まだ８歳なのに……猫の寿命の半分しかない。

「重い腎臓病でね。治療したんだけど、体力的にもたなくなっていって」

　そこまで聞いて、俺はスマホを壁に投げつけた。

　大切なものを全て失った……

　俺は仕事中にボーっとすることが多くなった。特に考え事をしているわけではなく、気づくと時間が飛んでいる。

　飲酒量が急激に増え、記憶を失うこともあった。だがお酒を飲んだ時だけではなく、日常的に記憶がなくなっているようだ。

「ね……最近のりくさんおかしいよ。酒飲みすぎなんじゃないかな」

　歯を磨いている俺に南さんが話しかける。

「ぶっちゃけ、アル中だと思うんだよね」

　黙ってると南さんは続けた。

「一回専門家に相談した方がいいよ……」

　口をゆすいで俺は聞く。

「専門家って？」

「カウンセラーとか精神科医とか」

「俺はキチガイじゃないですよ！」

　ムッとして答えると、南さんは慌てて両手を顔の前でバタバタさせた。

「や、今の時代、メンクリなんて珍しくないだろ？　アメリカのセレブなんて専属の医者がいるくらいだよ」

　酒をやめれば今の状態から抜け出せるのだろうか。いや……酒でごまかさないと、生きてはいけない。

　思い詰めた様子の俺に南さんは優しく言う。

「一人で抱え込んじゃだめだよ。かといって身内には言いたくないこともあるよね。知り合いがアルコール依存症の自助グループに参加しているんだ」

　ジジョなんだって……？

「自助グループね。話したいことだけ話せばいい。そこにはりくさんを責める人はいない」

　誰かに話を聞いてもらうのも悪くない。少し気が楽になるかもしれない。

　まずは都内のメンタルクリニックのサイトを見てみるが、どこも予約でいっぱいだ。

　中には新規の患者を受けつけていないところもある。コロナ禍で病んでしまった人が多いのだという。

　だんだん焦り始めた頃にようやく、東京都下にあるクリニックにたどりつく。

「うつ病ですね。まずは軽い安定剤をだします」

　この展開、ネットに書いてあった。うつ病や不安障害と診断して薬をたくさん出すと。

　他のクリニックを受診しても同じような診断だったので、だんだん俺は労力の無駄だと感じるようになる。

　クリニックに向かうのも楽ではなかったからだ。

　行き帰りの電車の中で急に記憶が飛び、降りる駅を過ぎてしまうことが増えていく。

　やがて俺には「解離性障害」の診断がくだされた。

「言いづらいとは思いますが、過去に何かトラウマティックな経験をしたのではないでしょうか」

　医師の言葉に俺はいったん顔をそむける。

　だが思い切って保育園での出来事を話す。

　すると医師の顔が曇っていくのが見えた。

「申し訳ないんですが……うちは男性の患者さんには対応できないんです。」

　話せば助けてくれるという期待は裏切られ、俺は絶望感に襲われた。

　All That RemainsのSixを思い出す。