明日の鎖

第13話 緊縛

　免許証には平成１１年７月３１日と書いてある。

　心愛は慌てて免許証をしまうが、俺のイライラは増していく。

「嘘ついていたの？」

「お客様。よろしければ、店内でお話しなさってはいかがでしょう？」

　従業員にうながされ、俺はしぶしぶカウンターに座った。

　気分転換のためにテキーラを頼む。心愛はスクリュードライバー。

「どういうこと？　なんで１８なんて言ったんだよ？」

「１８くらいのほうが男の人は嬉しいでしょ？」

　俺には理解しがたい。信頼関係が大事と言いながらなぜ年齢を偽ったのか。

　心愛は一呼吸して、静かにリストバンドを外した。

　あぁ、やっぱりリスカの痕がある。俺は最初感じた違和感を信じるべきだった。この女はヤバい。

　それにこの傷は「ファッションリスカ」なんてレベルじゃない。傷は深くケロイド状になっている。何度も何度も重ねて切ったからだろう。

「これは古傷。もう切ってません」

「切ったこと、後悔はしてないんですけど、信頼できる人にしか知られたくなくて」

　心愛はリストバンドをつけ直す。

「山田さんに会ってからリスカはやめたんです」

　山田さんとは心愛の元彼、いやご主人様だ。

　心愛にSMを仕込んだ男の話など聞きたくない。俺はテキーラのショットを飲み干した。

「私、１８の時、高校の先生から襲われたんです」

　目を落として話し出す心愛、言葉を失う俺。

「卒業式の２次会で、すこし豪華なカラオケ店にいったんです。南国にいるみたいで、皆リラックスしていました」

「カラオケ大会が始まってしばらくしたら、担任の先生から、ずっと好きだったと耳元で言われたんです」

　動悸がして、息苦しい。

「動揺していると、何か具合悪そうだねと肩を抱かれながら部屋を連れ出され、トイレに」

　言葉を絞り出すように話す心愛を見て、俺は思わず席を立つ。

　またあの夜と同じ、頭の中が切り裂かれるような頭痛がするとともに、一瞬一枚の画像が見えた。

　保育園のときの月島先生の手。

　そこから俺の頭の中で、複数の画像がスライドショーのように映し出されていく。

　先生と「僕」はトイレにいる。

　「僕」は先生の胸に手をあてている。

　先生は「僕」の下腹部に顔を埋めている。

　声にならない叫びをあげ、俺は膝から崩れ落ちた。

「変な話して、ごめんなさい。ただ、ちゃんと説明したくて」

　心愛の声はどこか遠くから聞こえる。

　俺はスライドショーに出てきた画像の一枚一枚に痛みを覚えた。

　なんで今頃思い出すんだろう！

　凍えそうな自分の腕をつかむと、こめかみから頬に汗がつたうのを感じた。

　今、自分がどこにいるのか、わからない。

「りくさん、ここは安全な場所ですよ」

　心愛は俺の抱えている痛みに気づいたのだろう、背中をそっとさすった。

「触らないでくれ！」

　俺は子どものようにわめく。

「もう帰りたい！」

　マンションまで送るという心愛の言葉に俺は首を横にふる。

　南さんには会いたくない。あいつは嫌がる俺を無理やり風俗に連れて行ったんだ。

　心愛は俺の体を支えて店を出ると、流しのタクシーを拾った。

　タクシー内はウレタンの匂いがしない。

　過去はあんなに鮮明だったのに、現在のことは遠い世界に感じられた。

「りくさん。私に性的同意の大切さを教えてくれたのが、山田さんです」

　そこまで話して心愛は、俺の目が泳いでいることを確認する。

「無理させてごめんなさい。私の部屋でゆっくり休んでください」

　４回目の緊急事態宣言が解除されたのと同時に、俺は心愛に別れを告げた。

　誰も信用することができなくなった。