石の人魚はバスタブの底

石の人魚はバスタブの底

床も壁も天井も

すべて化石でできている灰色の部屋

部屋の真ん中にはこれもまた化石でできた小さな猫足のバスタブが置かれ

その底では人魚が――彼女もまた化石なので身じろぐこともできず――ただただ佇んでいます

絶えず雨漏りの音がするその部屋は

けれど普段は一滴の水もありません

百年に一度

本当に雨漏りがする日があって

その日だけは

バスタブの底の人魚が化石から生身に戻ります

そして人魚は厄災の歌を歌い

灰色の部屋の外は等しく破砕のときを迎え

灰燼に帰するのです