【短編集】月の墓

うどん

「お前は！何回！うどんを嚙み切った！！」

　俺はなんで怒鳴られているんだ？

　仕事帰り、信号無視の車に轢かれそうになったところまでは覚えている。それと今、じいさんに怒鳴られているこの状況が繋がらない。

「おい！聞いているのか！何回、うどんを嚙み切ったか聞いてるんだ！！」

「知りませんよ、そんなの！」

　大声で返すと、じいさんはふんと鼻を鳴らした。

「お前の家は年越しうどん派だな？家訓も、太く長くなんてのじゃないか？」

　いきなり何言ってんだ。俺の頭はクエスチョンマークでいっぱいだ。

　確かに俺の家は祖父の代から年越しうどん派だし、家訓もうどんのように太く長くだ。なんで知っている？というか、それが今なんの関係がある？

「太く長くなんて言うがな、一息に啜らなきゃあ意味が無い。どうせ一気に啜って、口に入らず嚙み切ってたんじゃないのか？え？だからこんな目に合うんだ」

「なっ。うどんと俺が轢かれそうになったのは関係ないでｓｙ」

「ある！！」

　じいさんは唾をまき散らしながら叫んだ。

　その迫力に思わず口ごもる。

「うどんは人生だ！嚙み切った分だけ、お前の人生が切れる。つまり今回みたいなことが起こるという訳だ」

「そ、それは困りますね」

　なにを言っているかまったく分からない。が、迫力に押され納得しそうな自分がいる。

「でも、今まで食べた回数なんて覚えてないですよ」

「だろうな」

　じいさんはまたふんと鼻を鳴らした。

「方法はある。蕎麦にしなさい」

「蕎麦？」

「そうだ。これからは年越し蕎麦にして、家訓も細く長くに変更するんだ。普段もうどんじゃなく蕎麦を食べるようにしろ。蕎麦に変えれば、今までうどんを噛み切った回数は関係なくなるというものだ」

「そ、そういうもんですかね」

「そういうもんだ」

　じいさんは初めと違い、孫に語り掛けるような表情で頷いた。

　以上が俺が年越し蕎麦を食べる理由だ。そして昼でも蕎麦を食べる理由でもある。

　俺は細く長く生き抜いてやる。