1章 官能的な夜の傷
1
放課後の誰もいない教室で、私を含めた女三人が机を囲って眺めている物は、時代を飛び越えてきたような、昔のゲームカセットだった。
窓から生ぬるい風が吹いてきていた。心地よいとも、鬱陶しいとも感じない、存在価値のない空気の流れでしか無かった。暦は五月。春なんだろうが、やや感じる暑さがその季節感を帳消しにしていた。
机にぽつんと置かれたゲームカセットを指さして、女の一人、
「そんな事を言われたって、覚えがないのよね……」
秋光は、カセットに書かれた自分の名前を示していた。子供の頃に書かれたのだろうか。拙い字で「あきみつ つぐみ」と書かれていた。自分のゲームカセットに自分の名前を書くのは、当時なら別に珍しい訳では無い。
彼女は上品に、椅子に座りながら、ため息みたいなものと一緒に、そんな難癖を口にした。この女子校の中でも、礼儀というものをわきまえることを自分のキャラクターにしているような女だった。その所作ひとつひとつが優雅だったが、同時に鼻についた。
カセットはスーパーファミコンのものだった。今から三十年ほど前に発売された、つまりは私たちよりも年上の古のゲーム機、その専用ソフトだった。四角いとも丸いとも形容しがたいその外観の前面には、「イデアの日」というタイトルが示してあった。このゲームがＲＰＧで、良いシナリオを内包した作品だということは、私も実際にプレイしたために知っていた。
私の横にいたもう一人の女……変人の
「秋光、本当に知らないの？」
「さっきからそう言ってるでしょ」秋光は頭をかいた。うんざりした様子で。「この字は私じゃない。ソフトは、多分私の昔持ってたものだろうけど、字は誰かが書いたのよ。私のノートと照合してみる？」
秋光は鞄からノートを取り出して、机に置いた。図書委員で忙しくしていたところを呼び出した割に、自分の勉強道具をきちんと持ち歩くところが、この女の解せない所だった。
ノートには「秋光つぐみ」。高校生離れしたような、形式的で角ばったような均整の取れた文字が、表紙に刻まれていた。きっと中身も、この文字の親戚みたいなのが、定規で測ったように窮屈に押し込められているのかもしれない。
采女はノートの文字を確かめる。カセットのちょうど天面に書かれたその文字と、ノートの表紙は確かに別の人間が書いたように見えた。子供の頃に比べて、字が上手くなったとか、そういうタイプの違いではない。
「似せてはあるけど、微妙に癖が違うね。じゃあ、これは誰が書いたの？」
「知らないってば。私が昔にこのゲームを貸した奴じゃないの？ そもそも何処から出て来たのよ、これ」
「何故かうちの部長が持ってたんだよ」
采女は脚を組んだ。こうして顔だけを見ると、普通の女に見える。整えたポニーテールも似合っていた。にもかかわらず、それを台無しにするように、胸ポケットには変なサングラスを差して、時々はタバコのつもりなのか、そういう細長いお菓子を咥えて、時間をかけて食べていた。変人だと言われるだけあるが、それは外見だけの問題ではない。
「部長って、あの？」秋光は驚いたような顔をする。「私、あの人にゲームを貸したら覚えてると思うけど。普通に面識もあって、お世話にもなったから」
「うん。なんか部長は、人から秋光に返してくれるように頼まれたんだって」
「それがどうして今頃？」
「三年間ずっと忘れてたんだって」
秋光は頭を抱えて呆れた。
「あの人にもそう言うところあるのね……いや、私たち凡人のことなんか、細かく覚えてないのか……」秋光は机に伏して、深く思い出す。「三年前か……確かに、誰かにこのソフトを貸したわ。あの時は…………そうそう、そこのあんた」
秋光は、顔を上げて、私を示した。
「私？」
「そう、あんたの影響よ、
「あら。なら良かったじゃない」
「今、あんたたちに呼び出されてることで、その思い出が帳消しになったわ」
「だったら、もともと大した思い出じゃないのね」
沈黙。
采女はカセットを眺めながら、やがて口を開いた。
「そうだ。セーブデータならきっと残ってるよ。ＲＰＧでしょ、これ。なら、自分の名前を入れている可能性もあるよね」
「でもこれ……」秋光はカセットを見て言う。「データ、残ってるの？」
「案外セーブデータは、時間が経ってもそんなに消えてないもんだよ。さ、部室に行こ。そこに本体もあるから」
私たちは教室を出て、文化部の部室棟へ向かった。大した距離じゃないから、道中はさして口を開かなかったし、別に私達は仲が良いわけではなかった。
運動部が運動場で部活をやっているのが、通りがかりの窓から見える。威勢の良い掛け声が、ここまで響いてくるが、興味がない。吹奏楽部が何処かで演奏している音も聞こえる。でも、一切の興味がなかった。
やがて、廊下を突き進んで、目的の部室にたどり着いた。表には、「ｅスポーツ部」と張り紙がしてあるが、実態はどう考えても違うだろう、と私は思った。
部室の中では、件の部長が、一人でゲームをしていた。やや古いゲーム機で、縦スクロールのシューティングゲームだった。この人は、いつ見てもそんなゲームばかりをやっている女だった。
「おかえり、どうだった？」と部長が、首すらこちらに向けないで尋ねた。
「えっと、ちょっと問題があって」采女が、部室にあるゲーム機のセッティングをしながら答えた。「こっちのテレビ、使いますよ」
ごちゃごちゃしていて汚い部室だと、はっきりそう思う。私も今日初めてここを訪れたのだけれど、あの全校生徒の憧れとも言える
中央にはテーブルのような机があって、そこにはお菓子とか、携帯ゲーム機とかそんなものも置かれていた。窓際には、レトロゲーム機が積まれていた。カーテンはピッタリと閉じられていて、当然、窓からはさして光なんて入ってきていなかった。あるのは、天井にぶら下げられた蛍光灯の光だけだった。
采女はゲーム機のセッティングを終えた。ブラウン管テレビなんて、殆ど見たことがないのだけれど、この部屋にはそんな遺物が三つもあった。そのうちのひとつに、赤、白、黄色の三色の線を突き刺して、その先に繋がっているスーパーファミコンに、さっきの秋光の物らしいイデアの日を、采女は慎重に、そっと突き刺した。
「あんた」秋光が感心する。「慣れてるわね。私なんて、もう使い方も忘れちゃったわ」
「私、レトロゲームしか趣味がないんだよ」采女は言う。椅子にも座らないで、立ったままコントローラーを握った。
起動すると、昔の音源らしい、くすんだような、懐かしいような音色の音楽が、いかにも荘厳だと言いたげに、勝手に流れ始めた。
そうしてタイトル画面。イデアの日。九四年の作品。
そういえば、こんな感じだったなと、私は画面を見て思いを馳せた。
「懐かしいわ」秋光。「初めてプレイしたのは、三年前……当時は中学生だったわね。シナリオが面白くて、そのことばかり考えていたっけ……」
「えーっと、データは……」
采女がボタンを押した。タイトルから切り替わり、保存されたセーブデータを選ぶ画面になった。
そこには、名前が入力されたデータがひとつ、そして空きデータがふたつあった。
その名前を凝視する私。
「ことう」。確かにそう入力されていた。そう眼の前に出されると、なんとなく知り合いにいたような、いなかったような気がしてくる。
采女は、秋光の顔を、振り返って伺う。
当の秋光は、その「ことう」という名前を見たあと、苦虫を噛み潰したような顔をして、それからため息を一つ吐いて、舌打ちまで漏らして、ゲーム画面から目を背けた。
「ことう、って知り合い？」采女が尋ねる。「同級生にいた気もするけど、えっと、誰だったかな」
「知らないわ」冷たく、そう言い切る秋光。「そんな奴、私の知り合いにはいない」
「は？」私はたまらず口にする。「これ、あんたのカセットじゃないの？ あんたがこの『ことう』に貸したんでしょ」
「知らないってば。もう聞かないで」
「そういうわけにはいかないでしょ。部長がその『ことう』から預かったってことでしょ。ねえ、里内部長」私は部長に言う。「ゲームを返してって頼まれたの、『ことう』さんで良いんですか？」
部長はその名前を聞いて、ああ、その子だった気がすると返事をした。
「だから、何回も言うけど、知らないってば」三回目の知らない、を口にして、秋光は私達に背を向ける。「とにかく、そのカセットは私のじゃない。そんな名前の知り合いなんかいない。勝手に私の名前を、なんでこのカセットに書いたのかなんて、私は全く知らない。っていうか、気持ち悪い。だから、そんなのさっさと処分して」
「処分って……」采女が首を傾げる。「捨てるのは、気が引けるよ」
「じゃあ、あなた達にあげる。この部に寄贈します。里内先輩も、それでいいですよね」
部長の返事も何も聞かないで、秋光は部室から逃げるように消えた。
あとに残ったのは、煮えきらない思いと決まりの悪さだけだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます