甘く腐る

甘く腐る

　私という人間の中には、今もこうして電気が駆け巡っているのです。

　幾百、幾千、幾万とも知れぬ数の細胞が、それはもう満天の星空のように電気を放ち、私という人間を私たらしめているはずなのです。

「ぶみゃあ」

　この不細工な猫の鳴き声も、瞬く間に電気信号に変わり、私の脳へ届けられるのでした。

　私はその猫をなんと呼んでいただろうか。

　あるいは、動物に名前を付けるなど人間のエゴだなんだと、いかにも尤もらしい言い訳をしていたのかも知れない。

　しかし、そんなことは猫にとってはどうでもいい話である。ただ「ぶみゃあ」と挨拶をして、開け放しの縁側から上がり込めば、餌にありつけるのだから。

　そしてその挨拶が「こんにちは、お邪魔します」であるのか「おう、邪魔するぞ。餌を食わせろ、人間」であるのかと同じくらいどうでもいい話なのだ。

　ところでこの猫はいったいいつから私の膝の上や縁側を、方丈の庵とするようになったのだろう。思い返したところで記憶にはない。

　隣の山本さんの奥さんにいつか聞いた話によれば、このふてぶてしい面構えのキジトラは、この辺りのボスだという。

　ボス猫がわざわざ挨拶をして上がり込んでくると思えば、いつからいるのかなど、私にもやはりどうでもいいことなのだ。

　絵物語よろしく、猫と話ができるのならこいつに聞けば良いのだが、果たして挨拶一つで、勝手に他人様の家に上がり込み、その愛嬌をもって、餌はおろかマッサージまで人間にさせる傲岸不遜の徒とまともな話ができるか、甚だ疑問ではある。

　或いは「くるしゅうない、好きにせよ」とでも言うのだろうか。

　だが、そのキジトラはある日突然来なくなった。

　春夏秋と、寒くない日は縁側を開け放しているから、彼は「ぶみゃあ」と勝手に上がり込んでは、その堂々とした体で居座る。

　寒い日はノックするように戸をカリカリとして、私が開ければ、やはり「ぶみゃあ」と鳴いてするりと上がり込み、炬燵にあたる。

　それがどういうわけか、最近めっきり姿を見ない。

　今は夏の暑い盛りで、縁側に障害物はない。

　外からは、花の匂い、土のにおい、近所の川のにおい、草いきれなどが風に乗ってやってきた。いつもの夏のにおいだ。

　それに良いも悪いもなく好悪だけがあり、ただ時折りどうしようもなく不快なにおいが混ざることもある。

　今日はそれが混ざっている。

　だから私は、あのキジトラが死んだのだと思った。

　のら猫は死期を悟ると、身を隠し、静かに死んでいくという。本当かどうかなど、私には知る由もない。だけど、キジトラのことを思えば、それはストンと私の肚に落ちるものだった。

　私は、それ以外に何を思っただろう。

　悲しいと思ったのだろうか、寂しいと思ったのだろうか、怒りを覚えたのだろうか。

　案外、何も思わなかったのではないだろうか。そんなものだと。

　それから私にはまた無為な日々が戻ってきた。

　夏が終わり、秋があっという間に過ぎて、気が付けば冬も通り過ぎていた。

　このまま私はひっそりと生きて死んで、ハレもケも幸も不幸もなく、あのキジトラのようにただ甘やかに腐っていくのだ。

　しかし、それのどこに不幸があるのか。

　少なくとも私には分からない。

　だから構わない。

　春。

　外は少し肌寒い。

　私はガラス戸を閉め、縁側で日向ぼっこをする。

　カリカリと音がして、「ぶみゃあ」と声が三つした。

『甘く腐る』　― 完 ―