【ホラー短編集】アドニスの缶

Adonisu

　私が小学生の時の話だ。

　小学校の近くの自販機の端っこに、変なものがあった。

　白い紙を巻いた缶に、手書きで「？」と書いてあるのが二本。

　値段は百円。安い訳では無いのだが、当時友達の間でその「？」を買うのがちょっと流行っていた。

　皆でお母さんにもらった百円玉を握りしめて集まり、ジャンケンをして、買った人からその「？」を買う。

　ガコンッ

　大きな音を立てて出てくるのは、「天然水サイダー」「オレンジジュース」「マウンテンデュー」などなど。

　遊び心だったのか、それともなにかの事情の在庫処分だったのかは分からない。コーヒー缶は出てこなかった気がする。

　そこで皆でわいわい騒いでから、近所の公園で遊びながら飲むのが楽しかった。

　その日は友達の家に行って、夕方に帰る道すがら、例の自販機の前を通りかかった。

　ポケットをまさぐり、ピンクのお財布を開けてみる。お風呂掃除のお手伝いで貰った百円玉が入っていた。嬉々として自販機に入れる。

　私は光るボタンをじっと見て、一番端っこではなく、端から二番目の「？」を押した。

　ガコンッ

　何が出るかな？

　ワクワクしながら見たその缶は、白色だった。

　初めて見るジュース。

　冷たい缶を自販機から出すと、紫色の字で、「Adonisu｣と書いてある。

　覚えたばかりのローマ字を辿った。

　アドニス？

　そして、「Adonisu｣以外は何も書いていない。

　レアだ！と思った。何より、缶がとてもオシャレで可愛い。

　私は大喜びで家に帰った。

　自転車を置いて家に駆け込み、自分の部屋にこもってプルタブを開けてみる。珍しく、引っ張ったら取れるタイプのプルタブだった。

　花の香りがした。炭酸では無いらしい。

　なんだかとても大人っぽい飲み物だ。

　私はドキドキしながら口をつけた。

　はちみつみたいな甘い味と、レモンのような爽やかな酸味。そして、華やかな花の香り。

　美味しい！

　夢中になって飲み干す。

　気が付いたら、真っ白な部屋にいた。

「彩花！」

　お母さんが泣いていた。身体は沢山管がついていて、声は出なかった。

「がんばったな、良くがんばったな……」

　お父さんが頭を撫でてくれていた。お父さんが泣く所をそのとき初めて見た。

　母が夕飯を用意して私を呼びに来た際、私は白目を向いて痙攣し、口から泡を吹き、失禁して倒れていたらしい。

　その後直ぐに、自動販売機の補給をしていた契約社員が逮捕されたそうだ。

　暑さの中の重労働。場所によっては店舗や近隣住民とトラブルになり、サービス残業は当たり前という勤務環境に病んでしまっていたらしい。

　ある日彼は、歌舞伎町のクラブで外国人から買った「Adonisu」を自販機に入れた。

　違法薬物を多分に含んだ海外製のジュースを自販機に紛れ込ませた理由は、

「仕事を休みたかったから」

だったらしい。

　終