ある年の春、雨戸の戸袋にムクドリが巣を作った。

かすかな鳴き声が聞こえたので、彼らが巣立つまでそっと見守ることにした。

しかし、しばらくすると複数の高く澄んだ声が戸袋の中から響き始めた。

どうやら雛が生まれたらしい。

では、あの最初に聞いた鳴き声は何だったのだろう。

親鳥たちが巣作りについて話し合っていたのだろうか。

雛たちが生まれてから、1ミリにも満たない小虫が大量に発生した。

それはまるで砂のように細かく、部屋の中にまで侵入し、本棚にもびっしりとついていた。

……巣立ちの日までの我慢である。

やがて、小鳥たちの声が、ぱたりと聞こえなくなった。

彼らは無事に巣立ったのだ。

戸袋をそっと覗くと、確かに彼らの姿は、もうそこにはなかった。

戸袋に残された巣を片付けて、僕は部屋で燻煙剤を焚いた。

彼らの家は、僕の手によってなくなってしまった。

最後に「もう二度と、ここに来てくれるな」と戸袋に蓋をした。

会社の向かいの家でも、今年ついに戸袋に蓋をしていた。

僕たちだって、生きている。

平穏に暮らしたいだけなのだ。

ムクドリたちよ、どうか健やかに。

彼らの旅路に幸多からんことを。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい