プロローグ

　カーテンの隙間から差し込む朝日が眩しく，ジリジリと熱い．日の光から逃れようと布団に潜ると，それはそれで息苦しい．かといって，カーテンを閉めに行くのも面倒臭い．目覚ましの時刻までまだ三十分もある．早く目覚めた割に，ほとんど寝た気がしなかった．このところ嫌な夢ばかり見る．汗でじっとりとしたパジャマが気持ち悪い．全身の筋肉が硬直して，舌には食いしばった痕が残っていた．背中が苦しい．まだ布団から出てすらいないのに随分と消耗していた．朝日から逃れるために寝返りを打つと，そのまま動けなくなった．

　そのあと数分おきに寝たり起きたりを繰り返し，出発時刻の五分前に渋々布団からでた．三十歳を過ぎたあたりから朝がだんだんと辛くなっている．底冷えした部屋を気合で洗面台へ向かう．冷水で顔を引き締めるも，頭はぼんやりとしたままだ．ソファーの上から適当に服を見繕い，歯磨きだけして家を出た．

　吐く息が白い．外の空気は冷たく，呼吸をすると肺が痛かった．風が頬に当たり，ようやく目が冴えてきた．

(…まだ二日あるのか．)

　思考が明瞭になって，今日のスケジュールややり残した仕事など，やるべきことが次々と思い出された．

今日もまた，憂鬱な一日が始まる．