プロローグ

　カーテンの隙間から差し込む朝日が眩しく、ジリジリと熱い。日の光から逃れようと布団に潜ると、それはそれで息苦しい。かといって、カーテンを閉めに行くのも面倒臭い。目覚ましの時刻までまだ三十分もある。早く目覚めた割に、ほとんど寝た気がしなかった。このところ嫌な夢ばかり見る。汗でじっとりとしたパジャマが気持ち悪い。全身の筋肉が硬直して、舌には食いしばった痕が残っていた。背中が苦しい。まだ布団から出てすらいないのに随分と消耗していた。朝日から逃れるために寝返りを打つと、そのまま動けなくなった。

　そのあと数分おきに寝たり起きたりを繰り返し、出発時刻の五分前に渋々布団からでた。三十歳を過ぎたあたりから朝がだんだんと辛くなっている。底冷えした部屋を気合で洗面台へ向かう。冷水で顔を引き締めるも、頭はぼんやりとしたままだ。ソファーの上から適当に服を見繕い、歯磨きだけして家を出た。

　吐く息が白い。外の空気は冷たく、呼吸をすると肺が痛かった。風が頬に当たり、ようやく目が冴えてきた。

(…まだ二日あるのか)

　思考が明瞭になって、今日のスケジュールややり残した仕事など、やるべきことが次々と思い出された。

今日もまた、憂鬱な一日が始まる。