違和感

第1話

　きっかけは、とても日常的なものだったのだ。そう、特に何も珍しくもないことだった。

「あつっ！！」

　藍子（あいこ）は、料理中に味見をしていて、不用意に、揚げ物を時間も置かず、口にしてしまった。

　当然のように、口の中を火傷した。

　仕方なく、氷を口に放り込みながら調理を続けた。

　その日の夜遅く。

「んー」

「どうかした？」

　夫、洋介（ようすけ）が気付いて聞いてくる。

「口の中が変」

「変？」

「上顎の皮が剥けてる感じ」

「なにそれ？」

　藍子は、夫に、夕飯準備のときに口の中を火傷したことを話した。

「あ〜、火傷か。俺もたまにやるよ」　

「私もたまにやるんだけどさ、なんか、いつもより酷（ひど）い感じなんだよね」

「そうか。あんまり酷いようなら、病院行った方がいいかもな」

「そうだね」

　そのうち、上顎の皮がベロンと剥がれてきたのが、舌の先の感覚でわかった。

　藍子は、日数をかけ、少しずつ舌でそれを削いで、全部剥がした。

　よし、これで、この火傷とはおサラバだ。

　藍子は、やっと安心した。

　しかし、数日経っても、上顎の皮膚の違和感は治らなかった。

　何かがおかしい。剥がしたはずの上顎の皮が、ただれた感じで復活している。そして、剥がれてぶら下がっている。

　冷静になって、指で上顎をさわってみると、そこに全く異常はなかった。

　何日経っても治らない

　そのうち、その剥がれた皮が勝手に動くような気がした。

　何度自分の舌先で確かめても、指で上顎を触って調べてみても、何の異常もない。

　そんな日々が半月ほど続いて、藍子は我慢ができなくなった。

「病院に行ってこようかと思うんだけど……」

　朝食の片付けをしながら、洋介に言う。

「その方がいいかもね」

「うん。……でも、何科に行けばいいんだろう？」

「う〜ん、そうだなあ……」

　洋介がネクタイを締めながら、少し考えて言った。

「口腔外科？　とかになるのかなあ？」

「そんな専門的なとこ、この辺にないよ？」

「とりあえず、近くの耳鼻咽喉科に行って相談してみれば？　必要なら紹介状書いてくれるだろ」

「紹介状かあ……どこ行けばあるんだろ口腔外科？」

「ん〜、大きな総合病院か、大学病院？」

「うわあ、やだなあ」

「とにかく、耳鼻咽喉科行ってみろよ。ごめん、もう行くわ」

　そう言って、夫は出勤してしまった。

「ふぅ……」

　溜め息ひとつ。一人になると、たちまち口の中の違和感が増してくる。

「中野さんでも行ってくるかな」

　洗濯機から洗濯物を取り出しながら、近くの耳鼻咽喉科へ行ってみようと思った。

「どうだった、病院？」

　会社から帰ってくるなり、洋介が尋ねてくる。メッセージで、病院に行ってくるということは送っていたが、結果は報告してなかったのだ。

「……薬をね、貰ったんだけど……」

　藍子は病院で貰った薬を夫に見せながら言う。

「あ、よかったじゃん。結局、何の病気だったの？」

「う〜ん……」

「どうした？」

　言い辛そうにしている藍子に、洋介が聞いてくる。

「『精神的なものだと思われるから、精神科に行ってください』って言われてさ」

「精神的なもの？」

「思い当たる節が全然ないんだけど……」

「そうか……」

「薬はね、『精神安定剤』みたいなものなんだって。先生が専門外だから、『効果があるかどうかはわからないから、なるべく早く精神科にかかってください』って、紹介状まで書かれちゃった」

「治すための薬じゃないんだ」

「そうみたい……」

「そうか……う〜ん……」

「どうしよう……精神科なんて行ったことないし。……なんか、頭がおかしいとか思われないかな、知ってる人に見られたら。」

「そんな風には思われないって。眠れない人でも行くんだから」

　洋介はそう言ったが、藍子の中は不安でいっぱいだった。

「……一緒に行ってくれないかな」

「……わかった」

　病院は、どこと決めてあるわけではなかった。紹介状にも、どこの病院にでも行けるよう、宛先を配慮してくれていた。

「ねえ、『心療内科』とか、『メンタルクリニック』とかじゃダメかなあ」

　助手席でボソッと言う。

　「精神科」と名前のついた病院へ向かう車の中だ。

「そうか……」

　洋介は、近くのスーパーの駐車場に車を停めると、スマホで駅の近くの「心療内科」や「メンタルクリニック」を調べ始めて、診察してもらえるかどうか、片っ端から電話をした。

　「『澤田メンタルクリニック』で診てもらえるって」

「ホントに？　良かった……」

　やはり、「精神科」と名前がつく所には行きたくなかった。最寄り駅からバスを乗り換えて4つ。家から近くではなかったが、バスしか移動手段のない藍子には助かった。

　こうして、藍子は「メンタルクリニック」へ通院するようになったのだった。