創作怪談集ゆらぎ

誰だと思う？

　高校生のＨさんが、ある日の夜、家のリビングで勉強をしていた時のこと。

　玄関の開く音ともに「ただいまー」という声が聞こえてくる。パート勤めの母親が帰ってきたのだ。

　すぐにリビングの扉も開き、買い物袋を手にした母親が入ってくる。

「おかえりー」

「ただいま。すぐご飯作るから」

　そう言うと母親は、いつもどおりの流れで夕飯の準備をし始めた。

　Ｈさんは、夕飯ができるまで勉強していようと思い、再びリビングテーブル上の参考書に目を向けた。すると、そのすぐそばに置いてあったスマホが、バイブレーションしているのに気が付いた。

　誰かから着信が来ている。

　スマホを手に取ると、画面に「お母さん」と表示された。

（……え？）

　自分の母親は、今真後ろのキッチンで、トントントンと食材を切って夕飯の準備をしている。

（どっかで落としてきたのかな？）

　Ｈさんは恐るおそる電話に出た。

「……もしもし」

「あーＨ。ごめん今日お母さんちょっと遅くなるからさ、ご飯先に食べてて」

「……は？　何言ってんの？」

「何言ってんのって……だから遅くなるよって。今日体調不良で休んじゃった子がいてさ、どうしてもスーパーの締め作業手伝わないといけなくて」

「今どこにいるの？」

「スーパーに決まってるでしょ」

　その瞬間Ｈさんはすぐに電話を切った。

　わけがわからない。

　ちらっとキッチンに立つ母親を見る。後姿だが、間違いなく母親である。

「……ねえ、お母さんだよね？」

「それ以外の誰に見えるっていうのよ」

「そ、そうだよね……」

　ふとＨさんは、耳に入るトントントンという包丁の音に違和感を覚えた。

　椅子に座ったまま体を後ろに少しずらし、母親の手元を見る。

　包丁はリズミカルに上下していたが、まな板の上に食材が何も乗っていない。

「ねえ、今日ご飯何食べるー？」

「何って……お母さん何も切ってないじゃん……」

「ねえ、今日ご飯何食べるー？」

　Ｈさんの返事など最初から聞くつもりがないかのように、同じ質問が繰り返される。

「ねえ、今日ご飯何食べるー？」

　包丁の音は、いつしかドンドンドンという鈍い音に変わっていた。包丁がただひたすらに、まな板にたたきつけられている。

「誰……？」

「誰だと思う？」

　「ちょっと、どうしたの！」

　その声でＨさんは意識を取り戻した。目の前には、パートから帰ってきたと思われる母親がいる。

（私寝てたの……？　じゃあさっきのは夢？）

　一瞬そう思ったＨさんだったが

「あんた、キッチンで何してたの？」

　という一言にハッとして、キッチンに目を向けた。

　そこには、傷だらけになったまな板が残っていた。