Gravity

♤♡♧♢

　講義室の隅っこ、猫背、謎めいた横顔、毎日同じパーカーの色違い。

　学生時代の君を思いだそうとする時、真っ先にそのイメージがよみがえる。もう五年前の話――

　誰かと交流を図ってる場面はほとんど見なかったし、学食やカフェテリアを利用することもなかった（だって君はいつも一人、がら空きの開放教室でお昼ごはんを食べていたから）。

　あー……いや、嘘。カフェテリアは一度だけ入ったことがあったね。

　とりあえず、入学当初のあたしら、同じ講義を受けているだけの“ほとんど他人”だった。

　キャンパス内ですれ違っても挨拶すら交わさなかったし、あたしに至っては君の名前もちゃんと知らなかったし。

　ホントごめんね。でも、それはちょっと仕方ないじゃん？　あたしは見た目が明るいから割と賑やかなグループにいたし（ギャルって自覚はないけど、親しくなった女友達に「実は最初、怖くて話しかけにくかった」って打ち明けられること、たまにある）、君はひとりぼっちで「話しかけんなオーラ」すごかったし。

　きっと君は「そんなつもりなかったよ」って言うんだろうけど。心底不思議そうな顔で、小首を傾げて。

　いつも本ばっかり読んでたでしょ？　講義以外の休憩時間だろうと、どこだろうとお構いなく。……あははっ。ご存知のとおり、あたしは活字に一行目を通すだけで眠気に襲われる体質だからさ。ぶっちゃけ君のこと、“住む世界の違う変わり者”みたいに思ってた。

　みんなは君を、絶滅危惧種の動物でも見るような視線を向けていて。陰キャな“ガリ勉オタク”とかって呼んでる人もいて、なんかちょっと嫌だった。あまりにも失礼すぎるし、「どこが？」って、ずっと思ってた。

　だって、時々誰かに話しかけられる君、いつも相手の目を見て、誠実に寄り添って、優しく相槌を打って。とっても素敵な振る舞いだなって思ってた。

　それのどこが陰気なんだろう。そう感じるのってあたしだけ？　みんなの目には、彼がどんなふうに映っていたんだろう……？

　そういえば、通学中に読書しているところも見かけたっけな。何回も道に迷ったことがあるの、知ってるよ。あははっ、もう才能だよね。最寄り駅から大学まで、歩いて十分もかからないのに。どうやったら迷えるの？

　あのね。一度だけ、あたしも見かけたことがあるんだ。君が正門の前を素通りして行っちゃうところ。けどさ……あの頃のあたしら、まだ全然面識がなくて。何て声をかけようか迷っていたら、他の子が君を呼びとめてくれて。

　その時の君の慌てふためきようったら、申し訳ないけど可愛すぎたかな。何度も頭を下げて、はにかみながら笑う君の表情（カオ）、今でも忘れてないよ。

　なぜか忘れられないんだよ。その感謝が、あたしに向けてもらえていたのかもって。君に伸ばしかけた手の切なさが、行き場のないもどかしさが、揮（ふる）えなかった一握りの勇気が、声になれなかった想いのことばが、もし全部、報われたバージョンの世界だったらよかったのになって。

　ふふ。……どうしても言葉にすると大袈裟になっちゃうな。めっちゃ後悔してしんどいってわけじゃないのに――あたしの胸の端っこ、傷まないヤケドの痕みたいに残りつづけてる。