君と輪舞曲を。

第1話 私の城

　私の住む城へようこそ。

　ここは私の城である。床いっぱい…いや、まだ床はところどころ見えているので、汚部屋と呼ぶにはまだぎりぎりセーフだろう。

　薬袋(みない、と読まずにくすりぶくろと素直に読んでほしい)と、脱いだ服、洗濯済みの服がごちゃ混ぜになって、辺り一面に撒き散らしてある。

　そんな私の城であるが、ベットの上は辛うじてものは少ない。エアコンと照明のリモコンが無造作に置いてある。

　そして…人が見ればひいてしまうくらいに、沢山のぬいぐるみがベットの半分近くに占拠されている。いや、一緒に暮らしているに近いか…？

そうなのだ。私は城で、沢山のぬいぐるみたちと暮らしている。

(今日も暑いわあ…)

今年も、エアコンと室外機が悲鳴をあげるほどの猛暑だ。

　欠伸をしながら、「タブレット」を飲むために冷蔵庫からキンキンに冷えたお茶と、食べかけのヨーグルトを取り出し、今度は大きく伸びをする。

　ヨーグルトを無造作に口に運びながら、眠気と戦いつつ、薬の入ったピルケースに手を伸ばす。

　そうなのだ。「タブレット」とはおびただしい数の薬だ。これでも私には3箇所の不具合があるため、朝に飲むのは、全部で15錠、粉薬が2種類である。それはもうタブレットの域なので、私はそう呼んでいる。

　何回かに分けてお茶で飲み干す。いつもなら2回で服用できるのだが、今日はカプセル型の薬が喉に引っ付いた。

「うえっ！」思わず声が翻る。

　慌ててお茶を飲もうと思ったが、コップの中は既に空になっており、残りのお茶は冷蔵庫の中だ。

　何とか嘔吐は回避し、唾液だけで無理やり飲み込んだ。ふう。こんなところで窒息死などしてはいられない。

　警察官と、救急隊員は、私の城を見てどう思うのか。お察しである。

『だいじょうぶ？…あっ！』

「…え？」

　思わず両肩を竦める。誰、誰！？誰の声？

　ここは私の城だ。私だけの城のはずだ。

　私以外に誰かがいるというのか。玄関の鍵、窓の鍵は閉まっている。あまりの事に困惑し、もしかして、座敷わらしか？と本気で考える。いや、こんな散々とした部屋には居着かないであろう。

　恐る恐る辺りを見回す。特に異常は無いようだ。いつも通りの散らかり具合。うん、さすが私の城。

　などとどうでもいいことを思いながら、ベットの上を凝視する。

(なにか…「居る」…)

　確かに何か人気のような気配を感じる。いや、もしかしたら人ならず者かもしれない。虫だったら嫌だなあ、などと思いながら、もう一度確認する。

　ところで、私は全てのぬいぐるみに名前をつけ、並べる順番と、性格も設定している。

　この子同士は仲がいいから、隣に配置したり、手触りがいいから、と自分の手の届くところに置く。

　私なりのこだわりがあるのだ。

　そのうちのひとりの白い子犬を抱きしめながら、気を落ち着かせる。

　この子はモフモフで、太陽の匂いがする。なので、手が届くようにすぐ近くに置いている。

　その子を抱きしめながら、改めてぬいぐるみ達の方に目をやる。

「…んぅ？」

　その時、違和感を感じた。

　じーっと、見ているのだ、私を。

　ピンクの子うさぎのぬいぐるみと、目が合ったのだ。

　おかしい。この場所からは、彼女と目が合わないはずだ。彼女は自分より小さい、ピンクの、赤ちゃん子うさぎの方を向いているはずだ。

　まだ起床してから間もないため、私はメガネをかけていない裸眼で、じっと見つめる。

　その時ーーー

『あ、あの…わたし、』

　ーー喋ったァァァ！！

　なんとピンク色のうさぎのぬいぐるみが、声を発しているいのである。

『あっ、おどろかせてごめんなさい…』

　一瞬、自分の精神の病が酷くなったかと思いながら、私は口をあんぐり開けたまま、うさぎを見つめる。

　私はそっと抱いていた子犬のぬいぐるみを定位置に座らせてから、そっと、そして震えながら手を伸ばす。

「しいなちゃん、だよね、今喋ったの…」

　そう。この子は「しいな」と名付けたうさぎのぬいぐるみなのだ。

　4月17日に初めて出会い、日付から417(しいな)と名付けた。

　この子は電車に乗るのが超苦手な私にとっては、安定剤のような大事な存在となっている。

　巾着袋に入れ、いつもカバンに入れているのだ。そして、悲しい、苦しい夜にはいつも抱きしめて眠っている。

　その彼女が…

　目の前で喋っているのである。驚かないはずがない。

　しいなは小首を傾げながらこちらを見ている。

『あ…きこえちゃったか、ついに。あのね、』

　あまりに急な出来事だったので、私はそのまま後ろに倒れ込んだ。

　ベットの上だったので怪我はなかったが。

『おねえちゃん！おねえちゃん！』

　しいなが慌てて私の顔を覗き込む。

　ああ、ということは、しいなは動くことも出来るのか…。なんてことだ、と、一瞬考えつつも、腕を伸ばしてしいなを手に取る。

　とりあえず状況を確認しよう。

　簡単にまとめると、

「タブレット」を飲み損ねてむせた。その時どこかで声が聞こえた。声の主は、ぬいぐるみのしいなだった。

　といったところか。

　しいなは心配そうな顔をしながら、

『あのね、わたしたちがおはなしできるって、ほんとうは、ばれちゃいけないの』

『でも、おねえちゃんがくるしがってたし、しんぱいだったから、つい…』

「そうか、心配してくれたんだね、ありがとう、このことはみんなに内緒にしておくよ」

　しいなの顔が少し綻ぶ。

　私はほとんどの時間をベットの上で過ごす。いわゆるセルフネグレクトと言われる状態である。

　そんな時に私を癒してくれるのが、我が家のぬいぐるみ達だ。

　これなら警察官と救急(以下略)

　きっとしいながくわしく説明してくれるだろう。私のように後ろにひっくり返ると思うが。

　今日は病院へ行く日だ。電車に乗る。

　早速しいなに着いて来てくれるか、交渉する。

『いくよ！もちろんいくよ！

　おねえちゃんひとごみと、でんしゃのにおいとざわざわがだめだもんね。しいな、しってるよ。しいながいないとしんかんせんものれないもんね。』

　うう。その通りである…。

　私は恋人に会いに、一年に二～三回中距離の旅に出るのだが、在来線も新幹線も苦手である。

　キャリーカートにも先程の白い子犬達を入れるだけ詰め、そのせいで帰りのお土産を入れるスペースがない、というミスを何度もやらかしている。

　が、それだけ大事なものなのだ。

(いいかげんにそろそろ、部屋の片付けもしなくっちゃねえ。)

　私はしいなの体を持ち上げると、普段より優しく丁寧に、そっと抱きしめた。