わたしの大切なおとうと

【七十三．暗いワゴン車の中で・五】

　ワゴン車の中は、薄暗く、窮屈だ。

　ここはどこ？　どこかの山の中に、くるまは停められているようだ。ひどいタバコの匂いで、うまく息が出来ない。頼りのお母さんもお父さんもいない。そして中にいる小さな頃のわたしは、裸んぼにされている。窓に小さな手をついて外に向かって叫んでいる。窓ガラスの、温度のないひんやりとした感覚が手に伝わる。窓の向こうには、四歳のおとうとと、お母さんが居る。ふたりを呼んでいるのだ。助けて。助けて……と。

　もちろん、わたしはその子が誰か知っている。長めの黒髪のウルフカットにピンクのくまのワンビースが可愛い、わたしのたったひとりの大切なおとうとと、その手を引くお母さんが、背を向けて歩いている。襟足がとても綺麗で、大好きだった。けれど今は、どうしてわたしに気付かないのか、わからない。

「かいちゃん、かいちゃん！　おかーさん！」

　それでもわたしは、窓ガラス一枚を隔てた先にいる、おとうとを呼ぶ。助けて欲しくて。大事な、世界一大切なおとうと。ずっとずっと愛してきたおとうと。わたしはずっとかいちゃんといっしょに生きてきた。四年間、守ってきた。だからかいちゃんなら、分かってくれるよね？　わたし、怖いの。ここ、すごく嫌なの。助けて。お願い。わたしは、どうしてもおとうとに助けて欲しくて何度も窓ガラスを叩く。

「たすけて、たすけてえ」

　でも、振り返ったピンクのくまのワンピースを着たその子は、かいちゃんじゃ無い……「わたし」だった。

「まだ、思い出せないの？」

「おもいだすって、なに？」

「思い出せると、いいですね、先輩」

　そう言うと、「わたし」はお母さんから引かれて、遠くに行ってしまう。

「まって、たすけて、たすけてえ！」

　けれどわたしは、窓から引き剥がされて、またワゴン車の座席に顔を押しつけられた。

　むだむだ、聞こえるわけないって。

　お母さん、行っちゃったね？

　弟君の方が大事だったりして！

　何人ものお兄さんの笑い声が聞こえる。

「おねえちゃんだもんな。守れるよな？　おとうとのこと」

　知らない男のひとの声がわたしの耳元でささやく。

　びくん。

　わたしは身体を強ばらせた。

「大事なおとうとだもんなあ？　同じ目に、合わせたくないだろ」

　こくこく。わたしは涙を流しながら頷いた。

「じゃあ、もう少し辛抱だ。これしてれば、怖くないから」

　そう言って、また真っ黒な布を、わたしの目に巻いた。

「やだ、やだあ！」

　やっぱり怖くなって逃げようとしたけど、ほっぺたをびんたされて、座席に叩きつけられた。

　黒い布がずれる。

　ズボンを脱いだお兄さんが、また、のしかかってくるのが見えた。

　おかーさん。おかーさん。……かいちゃん……たすけて……

　また気持ちの悪い笑い声を遠くで聴きながら、わたしはあまりの痛みで気を失った。