わたしの大切なおとうと

【四十二．バイト・二】

　七月二十二日。月曜日。タイムカードを打刻する。午後六時二分。わたし、十六歳。

「いらっしゃいませーっ！」

　稲田堤駅の踏切そばの牛丼チェーン店。

　事務所から出たわたしは、エプロンの紐を後ろ手に結びながら、大きな声でカウンターに入った。

「二分オーバーだよ、荒浜ちゃん」

　シフトリーダーの川原さんだ。かっこよくて、爽やかで、イケメンだ。……でも、やたらと距離が近い。セクハラまがいな言葉使いなんて当たり前。肩揉むよとか言って胸を触られたこともあるし、この前なんてキスされそうになった。かっこいいけど、正直、苦手なひと。

　そんな彼に、遅刻を小さく注意される。お母さんの病院からの帰り。南武線が踏切内の安全確認で遅延していた。

「すいません、電車が遅れちゃってて」

「そういう時は予め店に電話して。オーケー？」

　はーい。

　わたしは忙しさにかまけるフリをして、粘着質な先輩を曖昧にやり過ごした。すぐに自動ドアが開いて、夕方に仕事の終わった建設関係の作業着の男性が三名入店した。

「いらっしゃいませー！　並盛ふたつに特盛ひとつですね……並二丁、特盛一丁！」

　さあ、週明けも忙しくなりそうだ……明日はバイト休み貰った。りっくんに会うんだ。頑張らなきゃ、わたし。

　……と。

「うっ」

　牛丼の。肉の煮えるにおいが。この店に立ち込めるにおいが。

　急に、気持ち悪くなった。……吐きそう……しゃがみ込んでたら、川原さんが近付いてきた。

「荒浜ちゃん？　どした？」

「すいませんっ」

　わたしはたまらず事務所横のトイレに駆け込んだ。そして、ドアも閉めずに便器に吐いた。

「うっ……げええっ……うぅっ」

　うち……うち……もうだめかもしんない。

「げっ……おええっ」

　……お姉ちゃん、うちのこと、好き？

「ごほっ……ごほっ……ぺっ」

　それも忘れちゃったの？　お姉ちゃん、本当に忘れんぼさんだね。

「おえええっ……げえっ……」

　……

　じゃー。

　……はあっ、はあっ……

「大丈夫？　荒浜ちゃん？」

　お腹の中から、な（・）に（・）か（・）が（・）叩（・）い（・）て（・）く（・）る（・）。

　な（・）に（・）か（・）が（・）語（・）り（・）か（・）け（・）て（・）く（・）る（・）。

「ねえ、荒浜ちゃん？　そのお腹ってさ、もしかして、さ」

「……しりません……わたし……なにも……」

「ねえ、今日はさ、つ（・）け（・）な（・）く（・）て（・）も（・）大（・）丈（・）夫（・） ってことだよね？　荒浜ちゃん」

　ユニフォームを乱して青くなるわたしの頭を便器に押し付けて、わたしのズボンを後ろからずり下ろした。

「ぃやっ」

　わたしの声は、彼が閉めたトイレのドアに塞がれて、誰の耳にも届かなかった。