わたしの大切なおとうと

【十八．なぎさの家族・三】

　令和六年六月八日。土曜日。午後五時五十分。わたし、十六歳。かいちゃんの命日。

「げええっ」

　逆流した胃液が、喉の奥を焼く。自分が吐き戻したモノの臭いが気持ち悪くて、また更に吐く。

　自分のなかにある気持ちの悪い「汚れ」は、なんどもなんども吐いても、決して消えることは無い。

　彼氏を作って上書きしたところで。

　おまえは絶対に幸せにはなれない。

　穢れきったお前なんて。

　要らない子のお前なんて。

　おとうとを守れなかった醜く哀れな姉なんて。

　この世に生きる価値はないのだ。

　私の中の何かが、ずっとずっと、そう呼びかける。

「ごほっ、ごほっ……げえええっ、おええっ」

　……酷い夢を見たせいか、気持ち悪くて気持ち悪くてたまらない。夢に出るのは、いつだってかいちゃんだ。もう一年経つのに、わたしは昨日亡くしたみたいな喪失感。そして夢から覚める度、理解するのだ。わたしはおとうとを自殺で亡くしたんだ、と。

　そんな訳で、わたしは便座を抱えて、吐いている。りっくんと食べたハンバーガーもぜんぶ便器にぶちまけた。吐くものが無くなって、胃液だけになってもまだ吐き気はおさまらない。

　……おねえちゃんだもんな。守れるよな？　おとうとのこと。

「うげえええっ。おええっ……ぺっ……」

　あんた、誰よ。どうしてわたしの夢にいつも出てくるの……どっか行ってよ。気持ち悪いんだよ。

「なぎちゃん？　大丈夫？　誰と話しているの？」

　いつの間に帰ったのか、おばさんが心配してトイレの戸を叩く。わたしは立ち上がって、レバーを引いてドアを開けた。じゃー。

「大丈夫？」

「なんでもない」

　わたしは涙をぬぐいながらトイレから出た。

「大丈夫じゃないよ、そんなに苦しそうにして」

「いいの、ほっといて」

　ちゅっちゅ。唇を鳴らす。苛ついてるときの、わたしだけの警告音。リビングに行くと、お父さんもいた。

「なぎ、いい加減にしなさい。自分の弟のお墓参りにも行かない、お母さんの心配にも耳を傾けない。お前という娘はいつだって」

「べつに、いい」

「何がだ」

「かいちゃんをお母さんに渡しちゃったお父さんなんて！　娘じゃなくたって、わたし別にかまわないもんっ！」

　ぱしん。おばさんが頬を叩いた。

「なぎちゃん！　ダメじゃない、お父さんにそんなこと言っちゃあ！」

　わたしはひりひりする頬を抑えながら、リビングを飛び出した。

「どこ行くの、もう晩ご飯が」

「バイトだよ。うそつき女」

「なぎちゃん！」

　親にビンタされて泣いて飛び出すなんて、典型的なバカだ。自分でもそう思う。でも最近は毎日がぐちゃぐちゃで、自分が汚れきってて。こうすることでしか、心を保つことが出来なかった。