【AMOK】：永遠に捕まらない殺し屋です

第1話

明かりが一つだけついた部屋の中で、女が寝そべったまま携帯電話のコメント欄をめくると、次々と褒め言葉が目の前を横切り、女の細い傷のついた手がするすると下に流れ、コメント欄の最後のページには、「もし本当にAmokがあったとして、あの人に罰を与えることができるでしょうか」という、目立たないコメントがまじっていた。

陳黙はのろのろと1つの「できます」の字を返信して、しかし送信に失敗したことを表示して、もう一度更新して、あのコメントは消えてなくなって、相手が送った後で自分の言論がおかしいと感じることを予想します。

陳黙はコメント欄を退出し、短い記憶を頼りにその人のソーシャルプラットフォームを探し当てた。最新のブログには「死ね」と書かれていました。

相手のsnsは3年前から運営されていて、生活が大好きな大学生らしいです。最大の悩みは期末周の暗さですが、1ヶ月前にブログの口調が劇的に変わりました。

「彼は、絶対に彼なのに、どうして信じてもらえないんですか。」

「証拠がありません。証拠がありません。彼の口から出そうになっても、証拠がありません」

「あの日、彼女と一緒に乗ればよかったんです」

……です

時計が時間を告げる時、女性は立ち上がって、パソコンを開いて、太陽がまだ完全に升っていない時、爪とキーボードがぶつかって、陳黙は第一行の字を叩きました:「これは1つの突然の豪雨の夜です。」

出かける前の天気予報は明るい太陽のアイコンだったのに、夜になると灰色の雨のアイコンに変わり、スマートフォンの画面には雨がうねうねと降り、画面の外の道路では、雨水がうるさく下水管に流れ込んでいます。

終電を逃した女は、狭い屋根の下で身をすくめていたのですが、急に温度が下がり、風が吹くと薄い着物が体に張りついて、せっかくの微熱を巻き上げ、震えながら腕を組んでいました。

携帯電話の中のカーソルが近づいてきて、ようやく目の前で止まった。

黒い大衆、女はナンバープレートの最後の三桁の数字を確認し、小走りで雨の中に飛び込み、車内に身をかがめ、ドアを閉めて外の豪雨を遮り、雨音ごと置き去りにしました。

「チャンさんですか?」

「そうですね」

陳黙はティッシュを取って頭の水を拭いていて、ゆっくりと一筋一筋をこすって開いて、髪の毛までもう水が滴らなくて、女の人はやっと濡れたティッシュを丸めてポケットに押し込んで、頭を上げて、車は依然として働きません。

陳黙は眉をひそめ、指にはまだ濡れた雨の感触が残っていた。「何か問題があるんですか?」

「ありません」運転手はハンドルに手をかけたまま、太く短い人差し指だけを上げて、すぐ近くの信号を指し、「ランプが変わってから行きます」と言った。

彼女は携帯電話のロック画面をポケットにしまいました。携帯電話のバッテリーは底をつき、帰宅まで持ちこたえることができるかどうかは定かではありません。微信のメッセージは空しく、誰にもスケジュールを報告する必要はありません。

タクシーのワイパーは止まらず、心臓の音に合わせてリズミカルに左から右へ、右から左へと回り、ハイビームの下で遠くの景色は依然として雨にかすむ。

大通りなのに深夜なので、街灯がぽつぽつと前方の景色を崩し、大粒の雨が車を叩き、音を立てて窓の外に水の幕を作って天地を遮っています。

電波が悪いせいか、車内ラジオの電波は途切れ途切れで、司会者の甘い声は、「最近、タクシーですが……」と割れた言葉になった。被害者です……女性ですが……備えです……」

運転手はサムターンをいじりながら、またべつの楽しいラジオ局に飛びおりて、司会者の笑い声は相変わらず途切れ途切れで、運転手はうんざりしたように、ぼろぼろになったスクリーンを何度も叩いたり、運転席が揺れると軋んだ音を立てたりしました。

運転席の人はすっかりうんざりして、ラジオを消してしまいました。それから、きまり悪そうに首をかしげました。くしゃくしゃの頭の上に、愛想笑いを浮かべて、欠けた歯を見せました。「美人はすみませんね、古い車でどこも使いにくいし、雨だし、電波もよくないし」

「大丈夫です」

後部座席の女性は運転席の斜め斜めに座って、話す気はなさそうでしたが、ハイヒールを履いた会社帰りのolは、窓に水の跡ができるように首をもたせかけ、小さなバッグを両手で握りしめていました。

チャンは自分に勇気と力を与えるように、その輪郭を何度も指でなぞっていました。

「美人は一服します」

運転手は相手の返事を待たずに、シガレットケースから煙草を片手で取り出し、口にくわえ、どこかの隅にしまってあるライターを嚙みながら、ひそひそと喋っていましたが、訛りが強くて聞き取ることができません。

車の速度を落とし、助手席の隙間にある、誰かが残していったライターに手を伸ばすのです。

真っ暗な道に灰色の子犬が飛び出し、運転手がブレーキを踏み、反応できなかった乗客は椅子に頭をぶつけ、トランクの中でドンという鈍い音がしました。

「犬畜生って、道を見るんですか!」

男の人は車の窓を半分下げて、外のあのかわいそうな役畜のほえ声に向かって、雨は入ってきて、運転手はまた窓を上げて、ただ1本の縫い目を残して空気を通して、頭は助手席に向かって、目は斜めに後部座席の女の人を見ています:「美女、恥ずかしい、恥ずかしい。」

運転手は、すみません、と言いながら、やっと念じていたライターを手にすると、口の中の煙草に火をつけて、グッと一服すると、ゆっくりと歩き出して、目的地の方へ走っていきました。

鼻を突く煙は行き場を見つけられず、やがて車内に充満し、ただでさえ匂いの充満している車内が余計にたまらなくなり、女は眉をひそめたが、止めもせずに窓を少し開けただけで、雨が吹き込んで頬の横を濡らしました。

灰色の子犬は、車のライトから逃げたときにはもう姿を消していました。

いつのまにか運転手はカーナビを止めていたのか、このまっすぐな道路にカーナビは不要だと思ったのか、寸分の脇道もない道を見て、乗客は声をかけることもなく、窓の外の雨が激しくなるのを見ていました。

道路沿いの風景はコピペのようなものだし、深夜だから違いはまったくわからないのだが、女はスマートフォンを開き、青いドットが目的地から遠ざかっていくのを眺めながら、やはり声を出さなかった。

「美人のところは道を作ります。道を変えてあげましょう」

たしかに久しく通っていない道ですから、事情が変わったのも無理はありませんが、女は顔をしかめ、煙草の煙の下に妙な匂いがしたようでした。

かすかに血の臭いがします。

自分の生理が近づいているようです。

陳黙はフロントガラスの前に写っている写真に目を落としました。金運転手の写真には、薄暗い車内でも、きりっとした顔が写っています。証明写真の顔は、街灯が点滅して、八本の歯を見せて明るく輝いています。

「李さんです」

「そうですか?」美人がどうかしましたか?」

運転手はバックミラーを見て、ライトをつけずに右折しました。

「その写真ですが……」

男はゴールドドライバーの写真をちらりと見てから、「あの頃は若かったから、かなわないですよ」と照れくさそうに話を逸らした。

レンタル屋は我慢していたのか、編み物の糸を引っぱるように、「今はお金が稼げないんですよ。何もしないんですよ。大きいのは学校にも行かなくちゃ。小さいのは乳も飲まなくちゃ。なんでもお金が必要な世の中です。私は朝から晩まで走って、この前は温かいご飯も食べられなくて……」

「李さん、左折です」

「そうですか」

角を曲がると、男はどこまで話したのか忘れたように、また口を開こうとした。しばらく口を開けては閉じ、やがて新たなきっかけを見つけて口を開いた。「美人さんたちも仕事が大変なんですね。こんな時間には帰りません」

チャン・マーは返事をせず、スマートフォンのロックを解除しました。

「あなたも運がよかったですね、私はこれを走って帰るつもりだったんですが、もう寝たかどうかわからないし、この前もお母さんに、お父さんには久しぶりだと言っていました。美女、あなたの家に誰か待っている人がいますか?」

「いえ、他人と暮らすのは慣れていません」

李先生は「ほほほ」と2回笑いました:「ああ、若い人も大変ですね、やはり恋愛をして、結婚して、子供を産んで、家族にはどうしても望みがあります。私の同僚、危ないですよ、独身者一人、前回家で気絶して、半日誰も発見しませんでした。

「そうですね」

陳黙さんは画面上の数字が一コマずつ前に飛び、親指で微信のメッセージを更新していますが、相変わらず何も書かれていません。

「美人だから、追っかけられることも多いでしょうけど、彼氏の話はしないの?」

「興味ありません」

「やっぱり、あまり選り好みしちゃいけません。まあ、いい加減にしてください。私は気が強くて、今の女房まで追いかけてきたんです。色男になって、醜いことには醜いけど、根が知れてるんですよ。若い頃は、こう見えても、たくさんのお嬢さんに追いかけられたものですから」

男は車の速度を少し落として、「小嬢たち」が誰なのかを考えるのに気を取られました。

しかし、次の信号を曲がるまで、名前を数えることはできませんでした。

「でも美人さん、へんな土地に住んでるんですね」

「もうすぐ引っ越しです」

「小嬢のくせに、あまり離れたところに住むのはやめたほうがいいですよ。今みたいに、一人で帰るのは安全じゃないから」

もしかしたら陳黙の年はこの男に彼の家のあの「外でお金を稼いでも家にあげることを知らない」の嬢を思い出させて、あれらの薄い父性愛は適当な行き場を探し当てて、男は運転手の群の中で聞いてきたストーリに油を加えて来て陳黙を脅します。

「こんな雨の日もあったそうです」

終電を逃した乗客は、その新入社員にはタクシー代が高すぎて耐えられず、相乗りを選択しました。

雨の夜はもともとタクシーを拾うことが難しくて、このように30分で、雨がますます激しくなるのを見ると、女子学生は歯を食いしばって、お金を加えるつもりで、しかし指を押して、タクシーを拾うインターフェースが変わった。女子生徒はあきらめかけた最後の瞬間、車を拾うことに成功しました。

運転手はすばやくやってきて、助手席には若い女の人が乗っていましたが、同じくらいの年齢の女性は警戒心を半ばなくし、傘の雨を振り落としてから、助手席の人に話しかけてきました。

ただ、助手席の人が口下手なので、二人の話は続きませんでした。

「それで、何があったかわかりますか?」

陳黙は返事をしませんでした。彼女は自分が口のきけない人でも、運転手が自分で答えてくれることを知っていました。

案の定、運転手は唇を舐め、赤信号の隙をついて巨大なプラスチック製の水筒を取り出し、水を飲んでから、「知らないですよね。私もびっくりしました」と言った。

助手席の女は乗客ではなく、運転手の仲間で、しかもこの車も運転手のものではなく、本物の運転手はすでに二人に殺されてトランクに押し込められていたのですが、この二人の殺人犯はどういうつもりなのか、逃げるどころか客を乗せる余裕があったのです。

「でも、あの女の子も悲惨でした。とんでもない、とんだ災難でした」

運転手は自分でも満足そうに、口の端をつりあげ、目を細めて、むなしい日々を送っているその顔に、気味のわるい微笑をうかべました。

「ところで、まだ話の途中なんですが、その運転手、本物の運転手がどこにいるかわかりませんか」

誰もいない交差点なのに、李さんは赤信号の前でおとなしく止まって、後ろを向いて怖い雰囲気を作ろうとしました。わざと声をひそめて、「あの運転手も乗っていました。すぐに…」トランクの中です」

「取り調べの時には、トランクが血だらけになって、長持ちしていたので、ウジ虫が生えていたそうです。ドアを開けると、ほう、新人の警官が何人もびっくりしたそうです」

「一番怖いのは何かわかりますか?」この問題の解答の李先生さえ2秒を待つことを望まないで、「聞いたところによると、今犯人はすべて見つかっていないで、まだ逃げています。」

「もちろん、他の人から聞いた話もあるので、本当かどうかはわかりませんが、わかりません」

李師匠は物語りの名人ではありませんでした。唯一の聴衆である陳黙は「トランク」を聞いた時には眠くなり、「ウジがわいてきた」時には大きなあくびをし、涙がわいてきて視界が曇ってしまいました。

バックミラーに映る目は濁っていて、闇に隠れてよく見えなかったが、男の声だけが、「美人は眠くなったら先に寝てください。まだ少し距離がありますから」と訛りのある声で言った。

陳黙は腕組みをして、後部座席の隅に自分を引っ込めて、ぐっすりと眠ってしまいました。

暗黒の中から抜け出す時、外はもう一面の無辺な暗黒で、陳黙は見慣れた景色が見えなくて、首を捻って、あの運転手も姿が見えなくて、車のドアはむしろ鍵をかけていませんでした。

陳黙は手の中のかばんを握って、足元は一日履いたハイヒールがちょうどかかとを擦っていて、あの見慣れた淡い血のにおいが伝わってきて、古い血は腐敗のにおいに似ていることができ(ありえ)て、陳黙は携帯電話を開いて、メモの下で「絆創膏」を打ちます。

運転手は急に用事があって出て行っただけかと思って、陳黙は車の中で待っていましたが、外の豪雨がだんだん消えて、しとしとと小雨が降ってきました。女性はしばらく考えてから、車を降りました。

ハイヒールは濡れた地面の上で踏んで、1つの小さい集まってできた足跡を残して、すぐにその足跡は消えて、陳黙は車の周りを一週して、人影が見えなくて、携帯電話の電力は完全に切れて、自働的に電源を切る直前、時間は午前1時42分に止まっています。

雷の音が夜を突き破って、白い光の下で、陳黙は声を聞いて首を捻って、その人のあの醜い獰猛な顔を見て、口いっぱいに歪んだ歯を見ました。