近状を書くだけのエッセイ

＜2/3＞ドキドキだった一週間

　目の前では『ほん怖』が流れたまま……となりの壁を見つめる私。

　あれは……人が、倒れた音では……。

　さて、こんな場面に遭遇したら、あなただったらどうしますか？

　となりに『大丈夫ですか？』と行こうか？

　いや、私、部屋着のままだしな……。

　物が落ちただけかも知れないしな……。

　物が落ちただけなら……お米？　え、5ｋｇ？

　色々と考えている間に時間は過ぎていきます。結果、『今更行ってもな』となり、『人が倒れたわけではない』と思ってそのまま私はゴローさんと五字切しました。ミッション達成。

　夜になり、思い出す怖い話。

　今回に限って『ほん怖』め、5話目に一番怖い話を持ってきたな……チクショウ、何回も思い出すんだけど！

　……なんて思いつつ。

「怖い話はエンタメとして楽しむ」

　という人の話と、推しのお坊さん配信の話を思い出しつつ乗り切り……思い返したのです。

　昼間の音と、振動を。

　これまで夜の9時にはイビキの聞こえていた、おとなりさんが……やけに静か。

　……大丈夫、だよね？

　そうして、うっすらと思い出すのは、某SNSで見た悲劇。

　ええ、こちらは本当に……だったというお話でして、その内容が頭を駆け巡りました。

　プラスちょっとした罪悪感。え、本当におとなりで……だったら、私が声をかけていたら、もしかしたら助かったのでは……。

　そうして、今度は某SNSでの『倒れたおとなりさんに気づいて助けられた』という体験談を思い出す。

「いやいや、『助けて』って声を聞いたわけでもないし……」

　でも、音と衝撃は知っている。とても罪悪感。

「おとなりさんはこのアパートの住民たちと交流がある。毎日誰かと必ず交流しているから、何日も誰とも会っていないとなったら、誰かが必ず気づくさ！」

　それに、きっとお米か何かが落ちただけだ……と私は言い聞かせてその晩は寝たのでした。