神送りの夜

６ 亡き母が国

――今朝も見た気がする。

冷たい鏡を覗き込んで美邦は思う。

色違いの瞳も含め、姿見に写る姿は自分に他ならない。同時に、自分ではない。褐色の瞳と鉛色の瞳は左右逆の位置にある。自分であるのに――自分ではないのだ。

スマートフォンが鳴った。

姿見から目を離し、画面に目をやる。LIИEに、由香からのメッセージが入っていた。

｢着いたで」

すぐに返信した。

｢わかった。今いく」

バッグを手に取り、部屋を出る。

同時に、千秋と廊下で顔を合わせた。居間へ向かう途中だったらしく、ゲーム機を抱えている。

刹那、鏡を見たような錯覚を覚えた。

｢お姉さん、今からお出かけ？」

｢うん。」

最近、自分ではない者になった夢を見る。どういうわけか、それは千秋のような気がしていた。

――そんなわけない。

自分と千秋は違うのだ。

｢千秋ちゃんは？　せっかくの土曜日なのに――？」

｢今日はゲームクリアするにぃ。」

千秋は少々オタク気質らしい。常に、何かしらのゲームや漫画に嵌っている。

｢ああ――推しがいるんだっけ。」

｢うん。」

竝んで階段を下りた。背格好も顔も似ている。だが、生まれも育ちも違うのだ。

玄関を出ると、冷たい風が頬を撫でた。

空は灰色に蒼い。寒さは、今、厳しくなりつつある。石垣を下り、複雑に折れる路地を進む。軒には紅い布が閃（ひらめ）いていた――天然痘から身を守る色が。

中通りへ出る。

鉛色の海を背に、電信柱の下で二人は待っていた。

由香は、名探偵のような上着と帽子をつけている。ただし似合ってはいない。幸子と同じ前髪を見ると、｢ぱっつんトリオ」という芳賀の言葉が、不本意ながら鋭く感じられた。

｢おはよ、美邦ちゃん。」

そう言った由香の顔に違和感を覚える。

幸子が突っ込んだ。

｢もう、お昼だけん『こんにちは』でない？」

｢おはようには遅すぎるよね。」

｢まあ、ええが。」中通りの西へ顔を向ける。｢とりあえず、早ぁ行かぁで。藤村君らも待っとるだらぁにぃ。」

｢うん。」

ゆるやかに上下する道を進む。以前と同じ場所に幻視は見えた――喪服を着た男女の群れや、廃屋から覗く人影、焼け焦げたような影も。

坂道が多いのは、接する海が急に深くなっており、その海底と同じ地形をしているからだ。箱庭に似たこの町で、不審死や失踪は続いている。

不満げに幸子は唇を尖らせた。

｢にしても――手伝うって美邦が言ったときはびっくりした。一年分の官報と、三年分の新聞だで？」

目を落とす。

｢別に――私がやりたいだけだから。幸子や由香は、興味なかったら帰っていいし。」

つんと幸子は顔を逸らした。

｢でも――美邦がそう言うなら、手伝わんで帰るなんて気が引けるが。だけん、調べたいって言うなら、手伝ってあげんこともないけど。」

由香は苦笑する。

｢でも――藤村君も味気ないなあ。本を貸してそれで終わりって。」

｢いや――それでも私は構わないから。」

先日、一冊の文庫を冬樹は美邦に貸した。表紙には、夕闇に染まる海が写っていた。

『常世論　日本人の魂のゆくえ』

それが題名だった。

｢昨日から読み始めてるんだけど――少し難しいかな。それでも、ついつい読み込んだけど。」

日本人の心には、未知の空間があるという。

彼岸や盆には、祖先が帰ってくる。だが、どこから来るのかは知られていない。そこが、常世と呼ばれていた。

万物の根源であり、亡き母のいる国。海を渡ってこの国へ辿り着いた人々の記憶も常世に眠っている。

幼少期のことを思い出す。

――あそこには、神様がいた。

説明のつかない国から来た存在が。

――今はいない。

この町の――どこにも。

ため息を由香はついた。

｢でも――教えてほしいってせっかく言っただけえ、もっと親身に教えてあげてもええだあが。何しろ、三年分も調べるだけえ。」

｢あ。」幸子は少し意地悪な顔になる。｢何なら、藤村と二人きりにして帰ってもええだけど？」

美邦は慌てふためいた。

｢あ、あ、あ、それは――困る。」

｢冗談冗談。」

やや小声で由香は言った。

｢幸子――あんま茶化（おちょく）るでないがあ。」

ふっと――違和感を再び覚える。

由香は、先日と同じ由香だろうか。何かが違う。心なしか、少しだけ顔も蒼く見えた。

同じ違和感を覚えたらしく、幸子は真顔になる。

｢由香――まさか元気ない？」

由香は目を瞬かせる。

｢え、何で？」

｢なんてかさ――由香のテンション、いつもより一オクターヴ下がっとる気がするだけど。」

｢私も――何だかそんな気がするよ？」

由香は考え込む。

｢テンションが一億ターブも下がったら、うつ病になっとると思うけどなあ。」

冷たい風が吹いた。

そして、由香は顔を上げる。

｢ああ――だけど、確かに今日は、ちょっと身体が軽いやな気がする。風邪でも引いたかいな？」

｢大丈夫かえ？」幸子は眉を寄せる。｢風邪は引き始めが重要だけん、早めに葛根湯でも呑んどきないよ？」

｢わかった。」

やがて、十字路に出た。

バス停と、琺瑯（ホーロー）看板や広告の貼られた待合室がある。以前、荒神塚へ行った際に見た時とは違う印象を受けた。

十字路を、駅へ向けて折れる。

しばらくして、シャッターの閉まった店が現れる。電器屋や酒屋――写真館もあった。営業しているものはない。その景色に既視感を覚える。

――ここは、来たことがある。

少し考え、慄然とした。

――夢の中で見た。

紅い布の垂れたシャッターも、郵便局も、薬局も同じだ。初めて来る場所を――夢の中で歩いていた。

当然、三歳まで美邦は町に住んでいたのだ。その時に来ていたのだとしても可怪しくはない。だが、

――踏切へ向かっていた。

死のうとしていたのだ。

平坂神社の主祭神は、大国主命の奇魂（くしみたま）・幸魂（さきみたま）だという。それは、自分の一部が幽体離脱したものであり、もう一人の自分なのだ。

――自分ではない自分。

幼児期の記憶や夢に現れた光景は――自分の記憶なのだろうか。何しろ、この町に来て以来、見たことがないはずのものを見ているのだ。

道路をまたぐアーチ状の看板が現れた。錆の流れた表面には、｢平坂商店街」と書かれている。

駅前の広場につく。

そこには、冬樹と芳賀が待っていた。

由香の顔を目にし、クールなのか不愛想なのか分からない顔で芳賀は言う。

｢実相寺さん、いつもよりコケシに似とるなあ。」

由香はむっとする。

｢何、その『いつもより』って？」

怪訝に眉を芳賀はゆがめている。

｢いや、新品のコケシっぽいっていうか、白い。」

｢ああ。」由香は少し安心する。｢なんか風邪の引き始めっぽいにぃ。」

冬樹は目を瞬かせた。

｢ん？　風邪ってあの病気の風邪――？」

｢もう、私が他にどんな風邪ひくの！」線路の方へ足を向けた。｢とりあえず、はやぁ郷土史家さん家（ね）ぇ行かあで。あんま待たせてもいけんが。藤村君、知っとるでないの？」

｢ああ。」

冬樹を先頭にして、上里へと歩きだす。

広場から東へ少し逸れた処に――。

踏切があった。

美邦は立ち止まる。

夢で見たのと全く同じ踏切だ。しかも、三、四体ほどの黒い影が屯（たむろ）している。立ったり、しゃがんだりして折り重なっていた。

幸子が声をかける。

｢美邦、どうしたん？」

｢いや――何でもない。ちょっと、幻視があっただけだから。」

幻視が目に入ることは、気持ちのいいことではない。しかし、しょせん幻視は幻視だ。祟りがあったり、攻撃してきたりするわけではない――無害な立体映像と同じなのだ。

――これは、特別なものでも何でもないんだ。

脳の誤作動が作り出した幻影にすぎないのだ。

美邦は目を閉じ、踏切を渡る。

踏切の先には田畑が拡がっていた。美邦が京都に住んでいた頃、漠然と想像していた「田舎」の姿だ。

踏切から離れ、美邦はふと問うた。

｢あの踏切って、過去に何かがあったのかしら？」

由香は小首をかしげる。

｢うん？　どしてぇ？」

｢いや――何だか、変な感じがしていたから。」

前方から芳賀が口を開く。

｢事故が多いみたいだで。ただでさえ――この町は多いけぇ。」