蝉騒

短編

　＊

　閑（しずか）さや　岩にしみ入る　蝉の声　　　　松（まつ）尾（お）芭（ば）蕉（しょう）『奥（おく）の細（ほそ）道（みち）』より

　＊

　これは不思議なことであるが――。

　私は蝉の鳴き声を、煩（うるさ）いと思ったことがない。

　夏場になると土の中からこぞって現れ、木々に留まり、その音を鳴らす。数多（あまた）の文学作品において、夏の代名詞として比喩表現がなされていることだろう。

　実は鳴き声を出すのは雄（オス）だけであり、雌（メス）への求愛行動なのだと知ったのは、かなり後のことである。

　いつだったか、生物科の教員が言っていた。

　生き物が生きる理由は、子孫を残すためだと。

　幼虫の内、約5、6年を土の中で過ごし、そこから成虫になって旅立ち、配偶相手を探す。

　その期間は、僅（わず）か数週間であるという。

　生殖行動が終わろうとも終わらなくとも、その時間制限の後に成虫の命は果てる。

　蝉たちも、必死なのである。

　とは言（い）い条（じょう）。

　その音が大概の人間にとって騒音、雑音となるのは、まごうことなき事実である。

　蝉（せん）噪（そう）蛙（あ）鳴（めい）などという四字熟語が世の辞典に記載されていることから、大昔――とまではいかないまでも、近代日本において蝉の鳴き声というのは、煩いものという認識がまかり通っているようだ。

　そんな中で。

　私は、蝉の鳴き声を、煩いと思ったことがない。

　種明かしをすれば、私の耳事情が特殊という訳では毛頭なく、幼少期を田舎で過ごしたがために、蝉や蛙の大合唱には慣れているというだけの話である。

　更に、こうして小説の主題にまで持ってきておいて大変恐縮なのだが、私は蝉の鳴き声について、特段詳しい訳ではない。

　どの種の蝉がどのような鳴き声を発し、どういう生態を送り、どんな一生を過ごすのか、詳らかに把握している訳ではないのだ。

　ただ。

　こんなことを言うと、令和の今である、「感覚派を気取っている」という誹（ひ）謗（ぼう）を受けることを承知の上で言うと――私にとって蝉の鳴き声とは、景色と同じなのである。

　風景と同化している、とでも言うべきか。

　それは、何処（どこ）にいても同じである。

　例えば、私は都内から少し離れた閑静な住宅街の一角に、部屋を借りて住んでいる。職場は都内で、電車で一本のところである。

　本格的な夏に入ると、晴れた日などは、外出するとどこに居ても蝉の鳴き声が聞こえてくるものだ。

　時に自宅の裏手にある里山から、時に通勤歩道の植樹から、時に職場の最寄り駅の並木道から、至る所に蝉は居（い）る。

　生きるために――生き残るために、必死なのだ。

　子孫を残さなければ、自分の血を残すことができない。

　ひいては自分という種を、残すことができない。

　蝉に自我というものがあるのかはともかく――少なくとも惰性で鳴いている訳ではないのだろう。

　しかし私にとってそれは、日常の劇伴音楽のように聴こえるのだ。

　どんな巨大なビル群でも、シュリーレン現象が起きるような長い国道を渡る時でも、木々の隙間から殺人光線の如く熱波が飛んでくる時でも、久方ぶりの日陰に腰を休めて水分を補給する時でも。

　蝉の声は、風景と同じように感じる。

　風景と共に、蝉が在（あ）るのである。

　どこにでもいるのに、探しても中々いない。

　空（うつ）蝉（せみ）という言葉を、何故（なぜ）か思い出した。

　ひょっとするとそれは、幼い頃から蝉の声を聴き続けた私の――私だけの感性なのかもしれない。

　そんな風に思いながら、今日も私は、仕事へと赴（おもむ）く。

　もう7月も後半である。

　今年は例年よりも梅雨明けが早かったから、彼らの声が風に慣れて聴こえてくるのも、近いかもしれない。

　彼らの命の燈（ともし）火（び）が尽きるまで、鳴きしきる声を、四季の変化と共に身体に刻み込む。

　それに風情（ふぜい）を、趣（おもむき）を感じる、人という生き物は――私という人間は。

　贅（ぜい）沢（たく）な生き物なのかもしれない、と。

　私は思った。

（「蝉（せん）騒（そう）」）――了