冬空の月、月の裏側

2019/11/1 夕月

　おれは、自分はすごいやつだって思ってたんだ。

　テストはほぼ満点、クラスで一番足も速かった。大抵のことはちょっと練習すればできるようになったし、友達も多くて、女の子からもモテた。

　小学生だったおれは、小さな世界のヒーローだった。

　将来の夢はころころ変わっていて、サッカー選手とか、宇宙飛行士とか、発明家とか、総理大臣とか……大真面目に夢を語っていたのを覚えている。おれは、歴史に名を刻む人間になると、真剣に信じていた。

　大きな夢を語ることがダサいとは思わない。本当に夢を叶えるような人もいるし、たとえ一生懸命に手を伸ばした結果届かなくても、そいつは夢を追いかけ続けたすごいやつだ。

　だから、そのときのおれがただの馬鹿だったとは思わない。

　でも、中学に入学したとき。

　一日に何時間も勉強していて、定期テストでは毎回一位をとるやつとか。

　数々の大会を総なめにしている陸上部のエースとか。

　美大を目指していて、美術予備校に通っている子とか。

　天文学が大好きで研究者になりたいと語るクラスメイトとか。

　本物の「すごいやつ」たちに、出会ってしまった。

　そんな中でもおれは頑張ったんだ。勉強だって部活だって頑張ったし、せめて頼られる人間になろうって、友達の相談に乗ったり、クラスで不服な思いをする人がいないように気を配ったり。

　だけど、失った「一番」は、おれがヒーローでいられたアイデンティティを、広い世界を知って喪失した苦しみは――。

　思ったより大きくて、自分が何者でもなくなったような気がしていた。

　高校受験は人生を左右するって、大人は言う。

　だけど、人生が終わるわけじゃないとも言う。

　……そんなん言われたって、じゃあ、どうしろって言うんだ。

　おれの第一志望は、県トップの公立高校。狙うなら一番だろと安直に考えて、今まで目指し続けていた。

　――わかってる。

　入試まであと、三ヶ月と二十日くらい。

　今のままじゃ全く成績が足りない。

　……たぶん、もっと頑張らないといけないんだろうな。

　模試を終えて、問題用紙を見つめながらそんなことを考える。

　ぼんやりとした焦りを背中に感じる。実感は全くなくて、やる気も湧いてこなかった。

　……おれなりに、頑張ってるつもりなんだけどな。

「どーせ、才能がないから……」

　か細い息が漏れた。

　『天才には勝てないわ』『地頭が違うから』『親ガチャ失敗したし』『勉強だけできたところで意味ない』『どうせ頑張ってもな』

　脳裏を駆け巡る、弱気で卑怯な言葉たち。

　……だっせえな、おれ。

　あー……かっこわりい……。

　弱い自分をくしゃりと握りつぶす。

「片瀬（かたせ）〜模試どうだった？　今回めっちゃむずくね～」

「あー……まあおれ、天才だからな」

「うお、さすが片瀬！　余裕じゃんな～」

　あははと乾いた笑いを返す。

　いつもなら慰めになる賑やかさも、ただ騒々しく無神経に響くだけ。

　無理して強がってみたけど、その空間から遠のいて、かえって一人ぼっちみたいに思えた。

　冬は嫌いだ。

　一人になったとたんに、寒さに気づいてしまう。

　そんな孤独が嫌で嫌で仕方なくて、今までうまくやってきた。

　それなのに今は……誰かと一緒にいても、この灰色の感情は消えそうになかった。

　今日は一人で帰ると伝えて、駐輪場に向かった。風が思ったよりも冷たくて、慌てて上着を羽織った。

　……どうしようっかなあ。

　なんとなく……今、自分の家には帰りたくなかった。

　最寄りのコンビニで買う弁当も、温めてもらうと熱すぎて舌を火傷するし。

　おれ一人には広すぎるリビングは、暖房をつけてもなかなか暖まらないだろう。

　今日はたぶん……そんな生活を、いつものことだって割り切れない。

　どこか適当な飲食店にでも行くかと考えていると、

「あ」

　桐川（きりかわ）がいた。

　いつも定期テストは一位だって噂がある。学校も塾も同じだが、話したことはなかった。いつも一人でいて、暇さえあれば勉強している様子が印象に残っている。

　孤立していてかわいそうだと思ったことはない。

　孤高の天才。そんな言葉が似合う。

　じっと見ていると、ふっとこちらを一瞥した。

　感情のない瞳。

　吸い込まれるかのように思えて足がすくんだ。

　その瞳には――いったい何が映っているんだろう。

　お前はどうして、そんなに――。

「……あの丘に行こう、今から！」

　後ろに見える小さな丘を指さしながら、そんなことを口走っていた。

　一瞬、静まる。

　さすがに桐川は驚いたようで、無機質な表情が揺らいだ。

　少し愉快だった。

　小学生のときによく遊びに行った丘。ＵＦＯ山とかなんとか呼んでいた気がする。当時は富士山くらい高いと思ってた。あほだ。今見たら山でさえない。

　木の枝や葉で秘密基地を作って、台風で全部吹き飛ばされて泣いて、あの頃は馬鹿だったなーなんて思った。……すっかり、良い思い出になっちまったんだな。

　自分が天才で無敵でヒーローで、友達は最強の仲間で、一生懸命小さな世界を守って……ああ……あの頃に、戻りてえ、なんて言ってられないんだけど。

　ぐちゃぐちゃした感情を抱えながら自転車を漕いでいたら、いつの間にか丘のふもとに着いていた。

　自転車を停めて、土をざくざく踏みしめながら頂上を目指す。

「お前、ここ来たことある？」

　丘を登りながら、なんとなく後ろを歩く桐川に話しかける。

「一回だけ。友達と」

「ふーん……」

　友達、いたんだ。

　意外だった。

「なんで？」

　沈黙がまた下りる。

　でも、不思議と気まずい感じはしなかった。

「……ＵＦＯが落ちた残骸があるって噂を聞いて、気になって行った」

　思わず振り返ると目をそらされた。

「へぇ〜……なんかいいじゃん」

　ちょっと嬉しくなってにやついてしまう。

　案外メルヘンチックなとこもあったんだ。

「ＵＦＯ、見つかったか？」

「……ＵＦＯはなかったけど、木の枝で作った秘密基地みたいなものがあって、その……すごく、楽しそうだなって思ったんだ」

　秘密基地……。

「その基地を作った彼らの、楽しいという感情がこっちにまで伝わってくるようだった」

　楽しいという感情、か。

　たしかに楽しかった。そして明日が楽しい日になることを疑わなかった。

　でも基地は崩れて、だんだんこの丘に来なくなって、おれは今くさくさと悩んでいる。

　……まあそれでも、夢見がちだった一人の少年に、楽しそうって思ってもらえたら……それでいいか、とも思えた。

「ありがとう」

「？　……ああ、うん」

　不思議そうにされた。そりゃそうだ、おれも何に対するありがとうなのかはわからない。

　一度も話したことがなかったやつと、昔にニアミスしてて……もしかしたら友達になっていたのかもしれないんだ。

　そんなやつと、なぜか一緒に丘に登ったりしている。

　――たぶん、近くにいてくれてありがとうって意味だ。

「お、そろそろ頂上だな」

　山のてっぺんには、少し見晴らしの良い場所がある。

　ちょうど夕陽がしずむところだった。

　おれたちが暮らす街が、オレンジ色に飲み込まれる景色。

　ここから見える家のひとつひとつに人が住んでいて、それぞれの人生を送っている。

　……たしかにこの山は、今のおれにとっても大きく見える。

「すごく、きれいだ」

　桐川が目を輝かせていて、誇らしく感じた。

「前に来たときはこんなにきれいだと思わなくて……夕方だからか、背が伸びたからか、成長したからか……なぜか、すごくきれいに見える」

　不器用に、文章のように紡がれるまっすぐな言葉。

　そういう感性は嫌いじゃなかった。

「……今日、」

　非日常な雰囲気に飲み込まれて、余計なことを口走ってしまう。いったん話しだしたら、言葉が洪水のように押し寄せて止まらなかった。

「……今日、模試あったじゃん。おれさー、全然上手くいかなくて。単純な計算ミスするし、めっちゃ基礎的なことも忘れるし、難しい問題も全然解けないし、模試とかテストとかになると頭真っ白になっちゃうし、なかなか偏差値も伸びないし……おれ的には、頑張ってるつもりなんだけど、まあお前に比べたら全然、全然頑張ってないように見えるかもしれないけど、おれ、頑張ってるんだよ、だけど、もっと頑張らなきゃって思って、でもこれ以上どう頑張ればいいかなんてわかんなくて、このまま頑張り続けるのが辛くて、才能がないからって、言い訳したくなって、おれ、ひどいやつなんだよ、最低なんだよ、全然かっこよくないし、かっこつけてるだけで、弱いやつで、天才じゃないから、お前みたいにはなれないから、だから、だからもっと、頑張らなきゃって」

　言葉がまとまらない。言いたいことが伝わらなくてもどかしい。ろれつが回らない。涙が滲む。

　……むきだしの本音で話すって、こんなに辛いことなんだ。

　――なんで、今日はじめて話したやつに。こうやって弱音を吐いているんだろう。

　いや、たぶん……桐川だから、言えたんだろうな。

　こいつの前なら、かっこつけなくても、明るくふるまわなくても……弱い自分のままでも、いいんだって思えた。

「……あはは、変だよな、こんなこと急に言って。意味わかんないだろうし、聞き流してもらっていいよ」

　そう言ったきり、音が消える。

　正直、桐川には理解してもらえないだろうと思ってた。

　いつもひたむきに、一人で自分自身に向き合ってる、強い人間だから。

　こんな弱気な感情を、認めてもらおうなんて思わなかった。

「――きみは、」

　だから、桐川が言葉を絞りだしたとき、信じられない心地がした。

「きみは、すごく頑張っていると思う――だから、無理して笑わなくていいんだよ」

　それは、中途半端な同情でも、無責任な励ましでもなかった。

　――ずっと、この言葉が欲しかったのかもしれない。

　きみは頑張っているねと。

　きみはすごい人間だと。

　そうやって誰かに認められたくて、必死で頑張っていたんだ。

「きみは頑張っているし、ぼくも頑張っている。それを比べることなんてできない。……みんな、自分なりに頑張っているから。それでいいんだよ」

　桐川自身の、強い哲学に触れた気がした。

　ひたすら自分の道を歩むことが、どんなに孤独なことだろう。

　「自分は頑張っている」と認めながらも、それでも頑張り続ける勇気は、どれほどのものだろう。

　お前の存在が――どうしようもなく遠かった。

「あと、模試で簡単な計算ミスをしたことを気にしているようだけど」

　桐川は、ちょっと照れくさそうに笑う。

　不器用な笑顔だった。

「ぼくも今日、ミスしてへこんでたんだ。――誘ってくれて、ありがとう」

　まさか。

　……あの桐川でも、ミスしてへこむことなんてあるんだ。

　当たり前のことだけど、桐川も人間で、同じ中学三年生で……笑うことも、ありがとうと言うことも、頑張るのが辛くなることも、当たり前にあるんだ。

　失敗を知らない人間じゃ、ないんだ。

　そうか。

「あ……おれ……」

　……おれは、最低なことを言ってしまった。

　才能のせいにしたくないって言ったくせに、桐川は天才だから、おれの気持ちなんてわからないだろって勝手に決めつけて。

　桐川はきっと、そんな孤独の中に生きているのに。

「大丈夫。本当はそんなこと思ってないって、ちゃんとわかってるから」

　……なんか、大人みたいだ。

　一度もしゃべったことないやつと丘に登って、ありふれた悩みを勝手に吐かれても。最低なことを言われても。おれが一番ほしい言葉をかけてくれた。ありがとうと言ってくれた。

　自分がさらにちっぽけな存在に思えて、死にたくなった。

「――お前は」

　どうして――。

「なんで、そんなに頑張れるんだ」

　――どうして、そんなに強くいられるんだ。

「……幸せになるため、かな」

　少しはにかむように微笑む。

　――幸せに、なるため。

　不確定な未来のために。

　もしかしたら報われないかもしれない努力を、し続けている。

　……ああ、お前は。

　本当に、すごいやつだ。

「……ありがとう。本当に……。うん、なんか元気出た！」

　不思議と、いつものように笑えるようになっていた。

「……そっか、よかった！」

　桐川は本当に嬉しそうだった。

　……脈絡もなく丘に登って街を眺めながら、こういう話ができるような関係も……きっと友達って呼ぶはずだ。

　太陽が沈んで、静かな夜が始まる。

　三日月がかすかに輝いてた。

　その日、おれと桐川は連絡先を交換した。

　家族以外で友達登録するのは初めてのようだった。その不器用に操作する手を見ながら考えをめぐらす。

　もしかしたら、もう桐川とは一生話さないかもしれない。今までも話したことはなかったし、今日この丘に来たのも、たまたま桐川が駐輪場にいたからだ。

　だけど、そもそも友情なんてたいていは偶然から生まれるものだ……だからこそ、確かな繋がりが必要だった。

　家に帰ってもやっぱり誰もいなかった。だけど、暖房を弱めにつけても、広い部屋にいても、いつもより寒さを感じない。

　今日はきっと、暖かい日なんだろう。

　結果的に、おれは第一志望に偏差値が足りなかったため、他の公立高校を受験した。

　そして、合格することができた。

　第一志望を諦めたとはいえ、十一月よりは成績も伸びたし、満足のいく結果になった、と思ってる。

　それでも、第一志望を諦めた日は悔しくて泣いたし、あのまま頑張っていたらもしかしたら……と考えてしまうときもある。

　だけど……塾にいた桐川に「合格した！」と言ったら、「……っ、おめでとう！」と嬉しそうに言われたとき。学校や塾の友達と先生からも、合格おめでとうって口々に祝われたとき。親からも、「よく頑張った」「おめでとう」ってメッセージが来たとき。

　……ああ、おれは、みんなから祝福されるくらい頑張ったんだなと。

　おれが頑張ったら喜んでくれる人がいるんだなと。

　おれはなんだかんだ、周りに愛されてるんだと。

　じわじわと実感が湧いて、温かい涙が頬をつたった。