世界が自分なら

第1話

　「パタンッ」という本の世界から現実世界に連れ戻される音。その音は物語から自分を切り離すのに十分な音だった。

　机の上にある時計は23時を指そうとしている。

　静寂だった世界がだんだんと色づき、やがて環境音と蝉の鳴き声がせめぎ合ったいつもの自室に戻った。

　どこか遠くで自転車がギコギコと戦歌を奏でている。どこか遠くでハイヒールが火花を散らしている。そしてどこか遠くで産声に負けない歌声が星に届こうとしている。

　世界が春に誕生したのなら、生命は夏に誕生したのだろう。

　重い腰を持ち上げ、読み終わった本を隙間だらけの本棚に戻す。

　さて、読んでないのは残り数冊といったところか。

　白を基調とした部屋の中で凛々しく佇むこの茶色い本棚は、幼い頃に亡くなってしまった父のお下がりだ。不自然な隙間を多く持ち、さながらピアノの鍵盤を六つ縦に積み上げたようなこの本棚を、父は「歌うモノリス」と呼んでいた。

　本棚には詩集からSFまで、まるで全てのジャンルの本を備えているかのようだ。その数、およそ800冊。隙間を数えたら1600冊、いやもしかしたら2000冊の文庫本は入るほどの大きさを持つ。この数の本、一体どこから取り寄せたのだろうか。

　そうして本棚は一つの音を取り戻し、私は毛布にくるまりながら、夢の中で朝雲雀を待つ。

　翌朝、本棚から一冊の本が落ちた。

「誰かそこにいるのか？」

　時は止まった。息も止まった。音も止まった。

　夏の風物詩であるはずの蝉の鳴き声が聞こえなくなり、辺りが静寂に包まれる。心臓の鼓動だけが聞こえる中、全神経が床に落ちるはずのない一冊の本を凝視した。

　誰もいるはずがない。誰もいるわけがない。だが事実、長年孤高を貫いてきたこの空間が脅かされている。

　背筋が凍る。額が引き攣る。まるで世界滅亡の寸前のような静けさに包まれる。

　───本棚、ドア、窓、床。視線は止まることを知らない。

　数多の可能性が脳裏に浮かび、その都度否定される。

　───カーテン、壁、ベッド、棚。

　どれほどの時間が経ったか。

　やがて時が動き出し、世界に重力が戻る。

　寝巻きの重さに安堵し、大きく息を吐く。

　少なくとも人の仕業ではなさそうだ。

　床にひれ伏した本に目をやる。

　紫を基調としたシンプルなデザインを持ったソフトカバーの本だ。表紙にはイラストもなければタイトルもない。そうなってくると日記や詩集の類いなのだろうか。

　そう思いながら、ゆっくりとベッドから立ち上がり、そっと本に向かって手を伸ばす。

　それにしてもどこから落ちたのか。

　本棚を見るが、隙間が多すぎて見当もつかない。この本棚は父が使っていた時も隙間だらけだった。昔、父にこの隙間のことを聞いたが、うまくはぐらかされたような。それでもなるべくこのままにしておきたい。

　これも一つの父との繋がりだからだ。

　そんなこんなで本を拾い上げる。本の背には僅かなシワが入っている。誰かに読まれたことがある証拠だ。

　本を開ける。

　そこには一文。

　「私を覚えていますか？」

　夜の帳が上り、戻るはずだったいつもの夏が消える。