蛍の恋

１ もう一歩も歩けない。

　蛍の恋

　もう一歩も歩けない。

　そう思ったときは、私はあなたのことを思い出します。（……なんだか元気になれるから）

　遠山文が車を運転していると助手席に座っている古木蛍が「遠山さんは、もし生まれ変わったとしたら、なにになりたいですか？」と言った。

　車の窓の外は真っ暗だった。ところどころにぽつんとあかりがあるだけで、ほかにはなにもない。ここはまるで深い海の中のようだと蛍は思った。

「私はたぶん魚になると思います。できれば可愛らしいお魚さんがいいです」と（そんなことを考えていたので）蛍は言う。

「僕はきっと貝になると思うよ」と優しい声で文は言った。

「どうしてですか？」

「子供のころは貝みたいに無口だって言われてたから」と文は言った。

「そうなんですか？　なんだか意外ですね」

　小さく笑いながら蛍は言った。

（今の文はおしゃべりだったからだ）

　それから蛍はふと我慢していたあくびを（隠れて）する。

　そのあとで蛍は紺色の制服のスカートを少しだけ握った。

「海まであとどれくらいの時間がかかりますか？」

「もうすぐだよ。あと一時間くらいじゃないかな？　ずっと高速道路を走っているだけだから、眠たいなら眠ってしまってもいいよ」文はミラー越しに蛍を見て言った。（あくびはばれていたみたいだった）

　蛍は昨日、あんまり眠れなくて眠くて仕方がなかったので（文さんには悪いと思ったのだけど）「じゃあ少しだけ眠ります」と言ってゆっくりと目を瞑った。すると思ったよりもすぐには蛍は眠ることができた。