チャリで新聞配るギャル

３月１９日 チャリで新聞、配りませんか？

　もーすぐ春休みだ。だからって、特になにかがあるわけじゃないんだけど。学校に行かなくてもいいってお墨付きが貰えるのは、ありがたい。

　今日はサボりの日。これも特に理由はない。ただ、なんとなく行きたくなかったから……それだけ。

　家でなにをしてるかというと、なにもしてない。そりゃ、テキトーに携帯いじったり、メシ食ったりはしてるけど、好きでやってるわけじゃないし。ヒマだから、腹が減るから、仕方なくそうしてるだけ。

　強いて言うなら、たまにチャリでその辺ぶらつくことはあるかな。ずっと部屋に閉じこもってても、気が滅入るし。この時季はちょっと肌寒いけど、晴れた日は陽気がポカポカしていて気持ちがいい。花なんか見てると、ずいぶん気も紛れるよ。

　まあ、それもほんの一時間ぐらいで飽きちゃって、またヒマを持て余すんだけどさ。

　アタシ……入間リオナは、そういう無気力、無感動な生活を、何年も繰り返してきた。もちろんギムキョーイクはちゃんと終えてる。今は二年生で、来月から三年生の高校生だ。

　アタシとしては、別に高校なんか行かなくてもよかったのに、親や先生があまりにもうるさいから、仕方なく進学したんだ。当然、受験もしたけど、なんも分からなくて名前だけ書いて寝てたら、なぜか合格してたの。ウケるっしょ。まあ、家から近くて不便しないところは気に入ってる。うん。

　それで、これも当然だけど、高校を卒業したら、大学や専門学校に通うつもりは全くない。てか無理。だから就職することになる。そこで問題になるのが、アタシは働く気も全くないってことだ。

　いや分かる、分かるよ。それがよくないことだってのは、分かりきってるよ。でもさ、ウチは一人っ子だし、お父さんもお母さんもバリバリ働いてるし、まだ大丈夫じゃん？　テレビでやるような、何十年も引きこもって部屋から出られないーとかは、遠い未来の話じゃん？　それまでに、なんとかすればいいと思う。多分。

　でもそうすると、アタシの肩書は『ニート』になるわけだ。これはダサい、ダサすぎる。女子高生からニートの落差がデカすぎる。これはちょっと、耐えられる自信がないなー。

　バイトをしながら生活するのは、『フリーター』だ。こっちのほうがまだマシかな。週三……週二ぐらいならギリやってもいいかも。ただ、やりたいこともできそうなこともないけどね。

　そんなふうに、将来どうしようかなーなんて、柄にもなくモヤモヤと考えていたところで、ママがこんなことを言いだしたんだよね。

　「リオナ、あんた倉科さんとこで手伝い始めなさい！」

　いや誰だよ倉科。話が全く見えてこない。

　「どゆこと？」

　「倉科さんはね、前からアンタに目つけてたんだって！」

　いや怖ぇよ倉科。話が全く見えてこない。

　「んで？」

　「今日の夜から、倉科さんとこ行っといで！」

　いやいやいや……え、倉科、え？

　というわけで、アタシはその倉科さんとやらの元へ、向かうことになったのだった。

　ちょうど日付が変わった頃に家を出て、チャリを漕ぎだす。

　それにしても寒いなぁ。手袋と耳当てをして、ダウンを着ていても寒い。三月の夜なんか、真冬と変わんないって。こんな時間に一人娘を外に叩きだすって、うちの親はアタシが心配じゃないのかね。

　誰もいないひっそりとした夜道を、ギコギコ進んでいく。

　なんか、こうして夜中に外をぶらつくの、懐かしいな。中学生の頃にちょっとだけ、不良っぽいことをしてみたくなって、深夜に家を抜け出しては街をウロウロしていた時期があった。でもね、実は夜の街って昼間よりも退屈なんだ。なぜならここは田舎だから。ネオンも飲み屋もゲーセンも、なにもない。あるのはコンビニと、街灯の小さな光だけ。そんなところにずっといたって、蚊に刺されるだけだ。もちろんすぐにやめたよ。やっぱ、夜は寝るに限る。

　そんなことを思い出しながら、無心でペダルを踏み続けていると、縦長にぼうっと光る看板が見えてくる。きっとあれだな。それにしても、こんな時間になにを手伝えっていうんだろう。まさか違法なことじゃないよね。

　その辺にチャリを停めて、中を覗いてみる。小太りなオッサンが一人、いた。なんか座ってぼーっとしてる。え、倉科？　そんなことないよね、え？

　……帰るか。なんか危険なニオイがするわ。深夜に女子高生とオッサンが、こんな狭い小屋で一緒になるのはマズいっしょ。あとでママに文句言ってやろ。

　再度、チャリにまたがり、よっこらせとストッパーを上げた……んだけど、もう少し慎重に動くべきだった。ガヂャン、とでっかい音を立ててしまったのだ。

　「あれ、入間さんとこの娘さんだよね？」

　「あ……」

　バレた。

　そうしてアタシは、小太りなオッサン……倉科さんに、事情を聞かされることになったのだった。もちろん狭い小屋の中で。

　「新聞？」

　「そうそう。リオナちゃんがいつも暇してるって、お母さんから聞いてたからさ。せっかくだし、うちでバイトでもしてもらえたら助かるなーと」

　倉科さんは眉をへの字にしながら、申し訳なさそうにアタシを拝んでいる。なんだ、ただの人当たりのいいオッサンじゃん。誰だよ犯罪者予備軍とか言ったの。

　「あのー、バイトは別に禁止されてないですけど、アタシ一応、学校があるんですけど……」

　「もちろん、それは重々承知してるよ。本当はこんなの、高校生にお願いするような仕事じゃないんだけど、猫の手も借りたいぐらいでね」

　「んー……」

　倉科さんが言うには、アタシには新聞配達を週三で、十二時過ぎから四時ぐらいまでやってほしいとのことだ。あ、もちろん午前の十二時から四時ね。つまり深夜から明け方まで。

　なんか、アタシのうす～い知識と記憶に、引っかかるものがあるんだよな。この仕事内容……。

　「倉科さん。アタシ、未成年ですよ？」

　「ギクッ！」

　分かりやすいな、おい。どうもおかしいと思ったんだよ、高校生が深夜バイトしてるなんて聞いたことないし。

　「『高校生　深夜　アルバイト』で検索っと」

　「り、リオナちゃん、それ以上はいけない！」

　検索結果。十八歳未満が二十二時から五時まで働くことは禁止されている。以上。

　「やっぱ違法なことじゃねーか！」

　「ひィ！」

　なんだ、ただの犯罪者予備軍じゃん。誰だよ人当たりのいいオッサンとか言ったの。

　「い、いや、聞いてくれリオナちゃん。新聞配達は例外なんだよ、例外！」

　「はぁ？」

　「農家とか漁師は、深夜でも働かなくちゃいけない場合があるだろう？　それと同じで、新聞も働ける時間が限られてるから大丈夫なの！」

　ほんとかよ。うそくせー。いくらアタシでも、犯罪の片棒を担ぐのは勘弁だし、断ろう、そうしよう。だいたい明け方なんて、眠くて起きてられないって。

　「悪いけどアタシ、バイトする気はないんで……」

　そう言って、犯罪者予備軍に背を向けて帰ろうと思ったとき。

　目の前に、女の子が現れたんだ。

　「ん……？」

　アタシよりも背が低い、メガネをかけた女の子。同い年ぐらいに見えるけど、なにしに来たんだろう。こんな時間に、犯罪者予備軍の巣に……。

　さては倉科、犯罪者予備軍じゃなくてマジの犯罪者か！

　「チッ……」

　「ごごごごごごめんなさいぃぃぃ！！！」

　舌打ちをすると、なぜか女の子がすごい勢いで謝ってきた。なんだこいつ。

　「あ、くるみちゃん、ちょうどいいところに！　リオナちゃんの説得に力を貸してくれ！」

　「くるみ……ちゃん？」

　「はいぃ、新山東高校一年、桃野くるみですぅ！　お願いですから痛いのはやめてください、お金は出しますから！」

　いやいや、待て待て。ツッコミどころが多すぎる。もしかしてアタシ、不良と勘違いされてる？　それは金髪に対する偏見じゃないか？

　というのはさておき。この子、アタシの後輩だ。ぜんぜん知らない顔だけど。

　「もしかしてアンタも、ここで働いてんの？」

　「は、はいぃ、それはもう、おかげさまでちょうど半年ぐらい！」

　「ふーん。仕事中に職質されたりした？」

　「い、いえそんなことは……。パトカーはたまに走ってますけど」

　ま、そうだよな。お回りもそこまで細かく見ちゃいないか。それにしても、こんないかにもチンチクリンでよわよわな子が、深夜に働いてるとは。ちょっとビックリだな。

　「……ぶっちゃけ新聞配達ってさ、どう？」

　「ど、どうというと……？」

　「こんな時間にバイトするとか、普通じゃないじゃん。それについてひとこと」

　「ん、と……わたしは働いてるところを知り合いに見られたくないから、ここでお世話になってますけど、いいお仕事だと思いますよ」

　「どんなところが？」

　「楽ちんです、とっても」

　楽ちん。アタシの耳は、その言葉を聞き逃さなかった。

　「倉科さん、本当なんですか？」

　「あ、ああ。どんな仕事でも大変なことはあるけれど、新聞配達は楽なほうじゃないかなぁ」

　なるほどね、悪い部分もあることを否定しない。いい受け答えするじゃん、犯罪者だけど。

　バイトかー。深夜かー。新聞配達かー。楽ちんかー。

　ぐるぐる。どうしよう。この子が問題なく働けてるんだったら、必ずしも犯罪ってわけじゃないのかな。それならやってもいいかも。

　「よーし、決めた！」

　「お、おお……リオナちゃん、やってくれるかい！」

　「今日は帰りまーす。さいなら」

　どんがらがっしゃん、と後ろでずっこける音が聞こえた。しーらね。

　「あ……」

　女の子の横を通り過ぎて、チャリへと向かう。

　それにしても、あそこまでビビらなくてもいいのに。そんなに怖い顔してるかな、アタシ。顔をぺたぺた触ってみる。きっと無表情なのがよくないんだな。

　「り、リオナさん！」

　背後から声が届く。アタシは無言で振り向いた。

　「こういうところでは、後ろ暗い過去を持つ人もたくさん働いてますよー！」

　なんじゃそりゃ。なんか笑顔で手振ってるし。後ろ暗い過去？　アタシが？

　……アタシの過去は、明るくも暗くもないよ。空っぽだ。昔も、今も。

　あとから倉科さんの声も聞こえてきたけど、無視してチャリを転がしていく。アルバイトの件は、とりあえず保留かな。ママの紹介だし、一度始めたらきっと辞めるのがめんどくさい。

　……寒いなあ、ほんと。帰ってコンポタ飲んで、お風呂入って寝よう。こんな冷たい風に当たり続けてたら、しまいには本当に顔が永久凍土になっちゃうよ。

　アタシはちょっぴり、あの子に怖がられたことを引きずっていたのかもしれなかった。