ブラックベリーシンドローム

ブラックベリーシンドローム

　動画サイトって便利だよね。昔のニュースとか事件とかは解説付きでアップされてるし、大御所と呼ばれるコメディアンの全盛期や、まだ不慣れな若い頃のぎこちないネタまで見ることができる。昔のテレビＣＭも面白いし、歌番組なんて存在そのものが新鮮だ。

　学校の宿題で、日本史についていくつかお題を出され、どれかを選んで詳しく調べなさい……なんていうのが出たって、ネットと動画サイトを巡れば情報はたくさん集まる。ここで大事なのは、ネタ元をひとつに絞らないこと。丸コピペすると、先生もワード検索するからすぐバレる。いくつかのネタをうまいこと合わせてオリジナルっぽくする、それが私のよく使う方法。

　手を抜くためには全力でやる。それが私のポリシー。

　「まーた動画サイトばっかり見て」

　畳んだ洗濯物を手にしたママが、部屋に入って来るなり呆れ声で言った。パパもママも、私がネットばかり見ていることをあんまり良く思っていない。仕方ないじゃない、今の世の中は子供が外で遊ぶにはリスクが高いもの。スマホとPCがあれば友達との連絡はつくし、ゲームだってネット対戦くらい当たり前。たまのお買い物くらいかな、友達と外に出るのは。

　「目が悪くなるわよ」

　「気を付けまーす」

　そう返事をしても、私の目はサイトの動画に釘付けだ。あれっ？この人見たことあるような。

　「ねぇママ」

　「なあに？」

　「これ、ママじゃない？」

　動画には、きらきらしたステージに舞う四人組の少女たちが映っていた。広いステージをいっぱいに使って笑顔を振りまく女の子たち。〽キミとブラックベリーシンドローム、ちょっと酸っぱい夢の味……

　「やだわ、そんなの上げる人いるんだ」

　ママの顔が赤くなった。恥ずかしがるママがいつものママじゃなく、動画の女の子に重なって見える。

　「その曲が全然売れなくて、それで解散したのよ」

　「ママってアイドルやってたんだ！？」

　「もう二十年も前の話。やだな、もう」

　そう言って照れるママだけど、どこか懐かしそうに動画を見ている。

　「アイドルって言っても、あの頃はこういうユニットが山ほどデビューしてたからね。シングル三枚で解散、それがママのいたグループ」

　「他の歌も聴きたい。タイトル教えて？」

　「ダーメ！どうしても聴きたいなら、自分で探しなさい」

　「ちぇ」

　ママは笑って、洗濯物を箪笥にしまう。

　「ねね、パパはこのこと知ってるの？」

　「さあ、どうかしらね」

　歌うように言って、ママは部屋を出て行った。私は動画の解説文からグループ名を探し、検索してみた。セカンドシングルの『ブルーベリーパニック』はオークションで五年前の落札履歴が引っかかったけど、値段は三百円だった。動画サイトには残念ながらアップされていないようだ。

　デビューシングルの情報はいくら探しても見つからなかった。グループの情報も引っかからない。サブスク配信の対象にもなっていないし、カラオケにも入っていない。まさかウィキペディアにすら情報がないとは思わななかった。

　つまり現状で私が聴けるのは、最後のシングルである『ブラックベリーシンドローム』のライブ映像だけ。

　〽いつもブラックベリーシンドローム、酸っぱく甘い恋の味……

　私は何度も何度もその動画を繰り返し見続け、そして口ずさんだ。他の三人の女の子も、今では成長して大人になって、ママみたいに娘に動画を見せられて赤面してるかも知れない。

　ああ、『人に歴史あり』ってこういうことなのかな？なんて思ったけれど、この歴史は宿題の役には立たなさそうだ。私は動画のページをブックマークに入れて、宿題の続きに取り掛かった。