海の幻影

序沫

「おにいちゃん、海ってどこまで続いてるの？」

　ピンクみたいな、オレンジみたいな。むらさきみたいな。夕暮れ時の不思議な空に、白色のカモメが飛んでいる。「退屈」なんて言葉も知らないように、気持ちよさそうに羽を伸ばして。

「男の子」と呼ぶには大きな体躯をしている少年は、そんなカモメを柔和そうな表情で眺めながら、穏やかな波の音を聴いている。

　その隣には、「少女」と呼ぶには些か小さい幼女が、足元に広がる藍色の水を仰々しい目で見つめている。お気に入りの水玉ワンピースが汚れるのも厭わず、石造りの堤防に腰掛けて。

「とっても深いところまでだよ」

「私の背よりも？」

「凪砂（なぎさ）はまだ小さいじゃないか」

「おにいちゃんの背よりも？」

「うん。僕の身長よりもずっと、ずーっと」

　私はおにいちゃんの背を見上げた。おにいちゃんの背中はとっても広くて、おにいちゃんの背は私よりもずっと、ずーっと高い。

「落ちたらどうなるの？戻ってこれるの？」

「戻ってこれないんじゃないかな」

「……私、海が怖い」　

　おにいちゃんの大きな腕にしがみつく。今にも泣き出しそうな妹に、おにいちゃんは『大丈夫だよ』と笑って、

「そのときは、僕が助けてあげる」

　おにいちゃんの手が、私の頭に伸びる。

　私の頭を撫でてくれるおにいちゃんの笑う顔は、私が見たことのある何よりも、優しいものだった。

　「大丈夫だよ。凪砂（なぎさ）がどこにいたとしても、絶対に迎えに行くよ。たとえそれが、真っ暗な深海の底だとしても…」

　暗闇の向こうで、お母さんの怒鳴り声がする。

「お前がいなければ、お兄ちゃんは死ななかった！この人殺し！お前なんかいなければよかったのに…！」

　そんなことを繰り返し喚きながら、家具を蹴り、食器を割り、部屋を荒らす。

　頬が痛い。手で触ると、さっきお母さんに殴られた部位だけが膨れ上がっている。

　いつお母さんの暴力が飛ぶか分からない家の中でも、この押し入れに隠れていれば安心だ。この暗闇だけが、暴れるお母さんから私を守ってくれる。

　悲鳴にも似た怒号を壁越しに聞きながら、私は体操座りの体勢になって、洗濯不足で薄汚れたシャツの袖を、ぎゅっと握ってうずくまる。

　そして、闇の中でいつも、ここにはいない誰かに話しかける。

　おにいちゃん、なんで私のことなんか助けたの？