　宮本誠は長年、他人の秘密を掘り起こし、真実を暴くことで報酬を得てきた。だがこのとき、彼は違う選択をした。誠は記録を残し、写真を撮り、証言をメモした。それらは彼にとって「記録」であり、「証拠」であり、「人の声」だった。しかし彼はそれを直ちに公にしなかった。

　理由は単純で、そして重かった。彼は志願者たちの苦しみと選択を目の当たりにし、外に放たれることで彼らの記憶や意思が曲解されることを恐れた。公の場で語られる物語はしばしば単純化され、被害者も加害者もステレオタイプに収斂する。誠はそれを恐れ、彼らが望まぬ形で便宜的な正義に変えられることを拒んだ。

　代わりに彼は、記録を封印した。外に出さないという決断は、彼なりの尊重であり、また一種の贖罪でもあった。誠は通報や告発を積極的に行うことを拒んだのではない——なぜなら、外の裁きがこの人々の静かな選択を剥奪することを望まなかったからだ。彼は生き残り、彼らの存在を静かに見守り、必要ならば証言だけを極秘に委ねられる形で用いることを考えた。