月が綺麗だな～東京都知事に成り上がるため、恋人と共に策士野郎に成ります～

第1話 月が綺麗ですね

　俺は、この世に鬱屈とした感情を抱き締めている。

　そんななか、電信柱の真上から月が覗いてくる。

　俺には月が綺麗ですね、と投げ掛けた女性がいた。

　夏目漱石が「i love you」を和訳にしたとき、月が綺麗ですね、と比喩した言葉を、俺は告白に用いたのだ。

　🌛

　それは高校入学時にまで遡る。冬月と出会ったときのことを語るには。

　斜陽が廊下に射し込んでいるなか、俺は忘れ物を取りに教室に戻っていた。

　橙色の陽炎に染まっている教室のなかには、屈みこんでいる女子生徒がいた。

「あの、大丈夫？」

　どうにも気分が悪そうな女子生徒がこちらを見て目を細めた。

「とくに･･････気にしないで、ください」

　辛そうに言った。

　ああだったらそうさせてもらうよ、と突き放せるほど俺は、高田麒麟は冷血ではなかった。

　俺は彼女の背中を擦りながら、スマホでこの高校に電話を掛けた。そしたら運良く担任が出る。

「はい、慶應義塾高校、飯田です」

「あっ、先生、俺です。高田。ちょっと教室に来てもらえないかな。体調不良の生徒がいるんだよ」

「･･･････分かった。でも高田、あんまりこういう使い方すんなよ」

　俺は苦笑する。後で注意を受けるのは飯田先生の方なんだよな、と悪く思った。

　数十分後。保健の教諭と担任が教室に訪れた。保健の教諭は血圧測定器とSPO２を測る機械を持ってきていた。

　冬月を椅子に座らせ、サキュレーションを計測する。

　ちょっと低めな数値に、保健の教諭は、

「一応、保護者に連絡しておくから、受診するように」

　と言った。

　俺が玄関まで連れていくよ、と言って彼女を支えて歩いていく。

「ほんと、ごめん」

「え？」

「こんなことやらせてしまって、申し訳が立たないわ」

　俺は笑ってやった。

「心配すんな。こんなの朝飯前だ」

「時間的に、夕飯前だけどね」

　冬月の冗談で大笑いした。

「俺の家、食堂やっているからいつか食いに来いよ。夕飯前の空かせた腹、満足させてやるから」

　🌛

「母さん、手伝うよ」

　昭和五十年から創業している大衆食堂「桜」には、今でも多くの地元の客が来てくれている。

　建築現場で働いている、頭にタオルを巻いたおっさん――金森匠。いつもの大盛りの白米になめ茸をかけて掻き込んでいる。そして母さんに業者や現場監督の愚痴を溢し、唾を飛ばしている。

　俺はこの店も、この客も、みな好きだった。

　しかしそれが崩壊するとは思ってもみなかった。

　深夜三時。トイレに起きるといつもは真っ暗なリビングの電灯が点いていた。

　覗くと何かしらのパンフレットと明細を見て、眉間に皺を寄せている母さんの姿があった。

　パンフレットは、『夢ランドシティ都市計画』と書かれている。それから察するに、あの明細は母さんの銀行に入る店の立ち退き料のものだろう。

「母さん･･････」

「なに、麒麟――」

「それ、本当に立ち退きするの？」

　え、っと母さんがこちらを見つめてくる。意外そうな顔だ。

「ごめん。見ちゃった。でも、この店が立ち退きに遭ったら困る客もいるだろう」

「それぐらい、分かってるって」

「いくらなの。立ち退き料は？」

「･･････三百万」

　――たった、三百万。

　僕は腹立たしさから壁を殴った。

　完璧に嘗められている。

　怒りが轍のように積み重なっていった。