疑心暗鬼の交換殺人

第1話 美術部入部

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、場面、設定等はすべて作者の創作であります。似たような事件や事例もあるかも知れませんが、あくまでフィクションであります。それに対して書かれた意見は作者の個人的な意見であり、一般的な意見と一致しないかも知れないことを記します。今回もかなり湾曲した発想があるかも知れませんので、よろしくです。また専門知識等はネットにて情報を検索いたしております。呼称等は、敢えて昔の呼び方にしているので、それもご了承ください。（看護婦、婦警等）当時の世相や作者の憤りをあからさまに書いていますが、共感してもらえることだと思い、敢えて書きました。ちなみに世界情勢は、令和５年８月時点のものです。とにかく、このお話は、すべてがフィクションです。疑わしいことも含んでいますが、それをウソか本当かというのを考えるのは、読者の自由となります。本来であれば、考えられないことも敢えて今回は行っております。そもそも、交換殺人というものがどういうものか？　ということになります。

　安西という男がいる。

　この男は、今年３０歳になるが、この年になるまで、彼女もいなかった。ただし、童貞というわけではないのは、ずっと童貞を貫いていくという雰囲気だった安西を見かねて、会社の先輩が、風俗に連れていってくれたのだ。

「俺はいいですよ」

　とは言ったが、安西に、どうして彼女がいないのかということを、ウスウスではあるがわかっていた先輩としては、見て見ぬふりができなかったというべきであろうか。

　この時までは、結構、お金に困っているわけでもなく、むしろ、お金は余っている方だったというのは、本人曰く、

「株で儲けたからだ」

　ということであった。

　先輩は名前を、萩原といい、会社には内緒で株をやっているということだった。

　風奥に連れて行ってもらった時は、株の話はまったくしていなかった萩原だったので、

「どうして、この先輩は、こんなｎ羽振りがいいんだ？」

　と思っていたのだった。

　安藤という男はガタイもしっかりしていたので、

「きっと、大学では体育会系の人なんだろうな」

　と、安西は考えていた。

　安西はというと、インドア派で、絵を描いたり、小説を書いたりしていて、趣味というと、

「芸術系」

　のことがほとんどだ。

　ということであった。

　中学、高校と、美術部で、

「ずっと絵を描いていた」

　という。

　大学に入って、小説を書くようになり、

「いくつか、ミステリーを書いたことがある」

　という。

「絵を描いている時は、音楽を聴いたり、他のことが耳に入ってきても、別に気になることはなかったけど、小説を書いている時だけは、まわりの雑音を気にするようになっていた」

　ということであった。

　小説を書くということは、それだけ集中するということであり、

「入り口と出口をまず考えて、そこから内容を作っていく」

　というのが、自分の作法だという。

　つまり、

「入り口と出口が、設計図でもあるプロットだ」

　というもので、

「内容に入ってくると、それが、本文だ」

　ということであった。

　小説を書く時、プロットというのは、

「カチッと描かないと気が済まない」

　という人と、

「大まかにしか書かない」

　という人がいる。

　そのどちらも性格によるものなのだろうが、

「大まかなプロットにする」

　というのは、ある意味、融通の利くというもので、ストーリーが、途中で変わることもあるだろう。

　しかし、そのような、ブレるプロットであれば、

「せっかく頭の中にあったアイデアが、プロットという形になって出てくると、肝心の部分が、抜けていたりして、書いていて、実際にブレるのではないか？」

　と感じてしまう。

　しかし、プロットをカチッと書いてしまうと、その内容に満足してしまって、本文を書く時、ふくらみがまったく感じられないような話になり、プロット以上のものが内容のはずなのに、それが出来上がるわけではなく、プロットが、そのままのストーリーとなり、結果、短編しか書けないということになってしまう。

　ということであった。

　だが、安西は、プロットを、

「大まかで曖昧なもの」

　としてしまうということであった。

　だから、小説を書く時は、

「かっちりとしたプロットは書かない」

　と話していたが、実際には、

「書かない」

　というわけではなく、

「書けない」

　ということだったのだ。

　だから、プロットというと、コンクールに出す時のあらすじのようなものなのかも知れないが、安西にとってのプロットは、あくまでも、大まかなものであり、

「プロットと本文はまったく違ったものになったとしても、それは致し方のないことだ」

　というようになっていたのだ。

　小説を書くということがどういうことなのか、それを考えると、

「プロットを書くのが一番苦手だったな」

　ということを思い出すのだった。

　コンクールなどに出す、

「小説のあらすじ」

　というのは、少し面倒なものであった。

　というのも、

「どのように書けばいいのか分からない」

　ということである。

「書いていいのか？」

　ということと、

「書けばいいのか？」

　ということでは、ニュアンスが違っている。

　というのも、

「書かなければいけないことがある」

　という場合は、後者であろう。

　しかし、

「書かなければいけないわけであり、それをどのように表現すればいいのか？」

　ということが問題の場合は前者であろう。

　ただ、どちらも、書かなければいけない場合もあるが、その時は、前者の方が積極的で、後者の方が、堅苦しい気分になる。

　まるで、

「前者が、権利のようなイメージで、後者が義務」

　といった雰囲気であろうか？

　それを考えると、

「言葉の言い回しとは難しいものだ」

　と思えてくる。

　しかし、小説を書いている時は、そこまで細かく考えることはない。細かく考えてしまうと、先が続かなくなってしまうからだ。それこそ、

「考えすぎる」

　ということになってしまうということであろう。

　考えすぎてしまうと、文章が出てこなかったり、

「プロットを細部にわたって書きすぎると、本文を書く時に、融通が利かなくなってしまう」

　ということになるだろう。

　中学、高校と、絵を描いていたのだが、本当はできれば、小説が書きたかったのだ。それが絵画に走ったのは、プロットを書くということができなかったからだ。

　プロットを作らずに、

「書いてみよう」

　と思ってやってみたが、その内容はさんざんだった。

　出来上がった内容は、一つの文章で、同じ言葉を羅列していたり、必要以上に接続しや、感嘆詞を書いていたりした。明らかな、

「文字数稼ぎ」

　だったのだ。

　実際には、中学生の時に、

「小説を書いてみよう」

　と考えたこともあった。

　ジャンルとしては、それまでによく読んでいた、

「ミステリー」

　だった。

「書くなら、ファンタジーじゃないか？」

　と言っているやつがいたが、ファンタジーのように、

「猫も杓子も」

　というようなストーリーは嫌いだった。

　正直、ファンタジーは読んだこともないし、アニメも見たことがなかった。

　だからというわけではなく、どちらかというと、皆が、

「ファンタジーを書く」

　というのが嫌だったのだ。

　確かにファンタジーというのは、売れ筋なのだろう。だからと言って、

「皆と同じ土俵」

　というのが、嫌なのだった。

　中学生の頃に、

面白い」

　と思って読んだミステリー、それも、結構昔の話で、

「探偵小説」

　と呼ばれるものだった。

　中学時代というと、

「小説は読むが、それ以外の文章系は苦手」

　だったのだ。

　小説といっても、ミステリーばかりで、しかも、戦前戦後の、

「探偵小説黎明期」

　と言われる時代だった。

　その頃は、探偵小説に限らず、娯楽小説は、検閲にほとんどがひっかかり、書いても、絶版などというものが多かった。

　そんな中で、

「時代小説の類はよかったみたいだ」

　と言われるが、

「戦いの中での、今でもある、勧善懲悪が、当局としては都合がよかったのだろう」

　ということである。

　実際に探偵小説というと、今でいうところの、ホラーや、ＳＦなども混ざったようなものだったりした。

　だから、

「本格派探偵小説」

　あるいは、

「変格派探偵小説」

　などという言葉が出てきたりするのだった。

　本格派というのが、今でいう、

「推理小説」

「ミステリー」

　の類で、

「事件の謎解きと、主人公の探偵が、爽快に行い、その謎解きの見事さや、トリックなどで、読者を魅了する」

　という、狭義の意味での探偵小説だと言えるのではないだろうか。

　だが、変格派探偵小説というのは、

「猟奇犯罪」

「ＳＭなどの異常性癖」

　あるいは、

「耽美主義」

　といった、中には精神疾患に絡むような状況を書くというもので、定義としては、

「広義の意味での探偵小説から、本格派以外のものをいう」

　ということになるので、それらが、

「ＳＦであったり、ホラーであったりする」

　ということである。

　逆をいえば、

「広義の意味での探偵小説」

　というのは、

「本格派探偵小説」と「変格派探偵小説」から成り立っている。

　と言えるだろう。

　当たり前のことであるが、そこに、今でいう、

「ＳＦ」

　であったり、

「ホラー」

　が混じっているというのは、今までのＳＦであったり、ホラーを時系列で読んでくると、きっとわかってくることなのだろう？

　ただ、本格派探偵小説では、

「探偵の切れ味の鋭い解決編」

　というのが、実にうまく働いている。

　そこにトリックであったり、バリエーションとして、

「偶然に起こる事件」

　というものが、うまく働いているのではないだろうか？

　それが、作家の手腕というものであり、読み手は、その醍醐味を感じるということであった。

　中学、高校で描いていた絵画は、元々、不純な理由から始めたのだった。

　というのも、中学時代の美術部に、

「気になる女性が、部長としていた」

　ということからだった。

　その部長は、おとなしい人で、余計なことは、一切口にしない人だった。いつも、

「正しい位置」

　にいて、まるで、象徴のような存在だった。

　だから、ほとんど口を開くことはないが、言葉を発すれば、その重みは、結構なものだったのだ。

　小学生の頃から、

「女性はおとなしい人がいい」

　と思っていたのだが、それは、まだ思春期になる前だったので、自分で意識していなかったはずだった。

　しかし、中学に入り、

「今が思春期だ」

　ということを自覚すると、

「小学生の時に感じていた思いは、まさにその通りだった」

　といえるだろう。

　そんな美術部に入部した時、部長がニッコリと笑ってくれたことで、

「入ってよかった」

　と感じたのだった。

　中学に入った頃は、

「部活はしない」

　と決めていた。

　運動部に関しては、小学生の頃からの、

「喘息」

　というのが、影響し、医者からも、

「なるべくなり、運動部はやめておいた方がいい」

　と言われていた。

　実際に、部活の練習などを見ていると、

「普通でもあれだけきついのであれば、俺のような、病気があれば、命取りになりかねない」

　と思うのだった。

　というのも、

「運動部というところは、病気があろうがなかろうが、容赦はしない練習をする」

　と聞かされたことがあった。

「運動部の練習を見てみると、その内容は、昔でいうところの、しごきに近かった」

　他の部員が見れば、

「普通の練習」

　なのだろうが、

「練習という名のごとく、誰も文句も言わず、黙々とやっている」

　それを見ると、部長もキャプテンも、

「ああ、皆ついてこれているな」

　と思うに違いない。

　それが、

「運動部における。昔からの悪しきところだ」

　ということなのだろう。

　美術部に入ってから、帰り道では、運動部の連中が、途中のお店で買い食いをしている。もちろん、美術部は、

「買い食い禁止」

　なので、誰もしていない。

　しかも、これは、

「運動部であろうが、文化部であろうが同じだ」

　ということなのだが、誰もが同じ立場なのにも関わらず、

「俺は、文化部だから、黙っておこう」

　ということになったのだ。

「文化部と運動部の違いというのは、見ているよりも、感じている方が、激しい」

　といってもいいだろう。

　それだけ、運動部というところは、まるで軍隊のように見えるのであった。

　実際に、サッカー部に誘われたことがあった。別に入部希望のところに名前を書いたわけではなかったし、何よりも、サッカー部と関わったこともなかった。

　調べてみると、クラスメイトが、勝手に、安西の名前を書いたのだ。

「俺は、入部するつもりなんかない」

　というと、

「いや、悪い悪い、サッカー部の部長が、誰か入りそううなやつの名前を書いてくれということだったので、お前がすぐに頭に浮かんだんだよ」

　という。

　そいつの名前が、

「井上」

　ということだったので、クラスの５０音順でいけば、安西の次が井上だったのだ。

　本人は本当に悪気はないということであるが、それにしても、冗談が過ぎるというものだ。

「俺は、入部希望なんかじゃない」

　というと、井上は、

「悪かったよ、そんなにムキにならなくても」

　というので、

「困るんだよ。俺は喘息だから、運動部は、医者から止められているんだ」

　というと、

「いやいや、喘息なんか運動すれば、治るさ」

　という、とんでもない理屈をいうのだった。

　本人は、ちゃんとサッカー部に入部しているので、そういう意味でも、仲間がほしかったということで、軽い気持ちだったのかも知れないが、

「ドクターストップがかかっているのに」

　という状態で、よく、ヘラヘラ笑っていられるものだ。

　それを考えると、

「まだまだ、病気というものに対しての認識が甘い連中が多い」

　ということであろう。

　それが、中学生だからなのか、それとも、成長していっても、皆がそうなのか、よく分からない。

「部活というものは、確かに、精神と肉体を鍛える」

　というのだろうが、昭和の頃のような、

「イケイケどんどん」

　であったり、

「スポーツ根性モノ」

　と言われるような、科学というものに真っ向から挑戦するマンガなどの時代は、

「今は昔」

　である。

　昔は、当たり前のように言われたことも、今では。

「迷信だ」

　ということもあるではないか。

　例えば、

「練習中に水を飲んではいけない」

　と言われてたという。

　今では、

「熱中症」

　であったり、

「脱水症状になる」

　ということで、水は飲むように言われるが、昔は、

「呑んではいけない」

　と言われていた。

　その理由としては、

「バテるから」

　ということであった。

　確かに、水を飲んで激しい運動をすると、

「お腹が膨れたようになり、横隔膜などが痙攣をおこす」

　などと言われ、

「それも危ない」

　ということであったが、飲むものも、プロテインであったり、スポーツ飲料、さらには、冷たすぎない水などであれば、問題はないということである。

　そういうこともあるから、運動部への入部は、

「禁止」

　ということだったのだ。

　それを理由も分からずに、勝手に入部希望に名前を書くというのは、許されることではなかった。

　確かに、そんな部員募集というのは、今の時代では、許されることではないが、

「これが昔からの伝統だから」

　という話をされると、こちらも、文句を言うのも疲れるというもので、

「とりあえず、入部希望ではありませんから」

　といって、怒りを込めて、言葉では、丁重に断ったのだった。

　そんな、サッカー部からの呪縛が解けたはずなのだが、名前を書いたやつとの仲は拗れたばかりで、

「あいつ、サッカー部を断っておきながら、どこの部活もやらないということか？」

　ということを言っているのを聞いて、最初こそ、

「あんなやつのために、俺がどこかの部活を始めるなんて、胸糞悪い」

　と感じていたのだが、美術部の部長が、

「お絵描きとか、一緒にしませんか？」

　といって、にっこりと笑ったのだ。

　もし、これが、

「お絵描き」

　という言葉ではなかったら、

「すみません、美術には興味がないんで」

　といって、断っていたはずだった。

　部長が、

「お絵描き」

　と言った瞬間、その顔を覗き込んだ時、思わず顔がニンマリとしてしまったのは、何かこそばい気分がしたからだろうか。

　部長がいうには、

「何か、声を掛けてほしい雰囲気を感じたんですよ」

　というではないか。

　ということは、

「声を掛けられたのは、部長の優しい性格からで、俺に対してだからというわけではないんだな」

　と感じたのだった。

　ただ、それでもよかった。

　今まで、部活の勧誘のブースからは、なるべく避けるようにしていたので、相手の顔も見たわけではない。

　だから、今回美術部の先輩の顔を見たことで、

「初めて、先輩の顔を正面から見た」

　と思ったのだ。

　今までも、断りながら歩いていた時もあったので、目が合ったということはあったかも知れないが、正面切って見たのは、この時が初めてだったのだ。

　さすがに、強引な勧誘というのは、ほとんどが運動部だった。

　特に武道関係は、しつこかった。

「俺の体型を見れば、武道には向かないのが分かるだろうに」

　と思ったのだ。

　身長も低く、華奢な身体だった。

「武道をやって、身体を鍛えれば、立派な身体になるぞ」

　と言われても、

「はあ、そうですか」

　としか言いようがなかった。

　相手は、

「実に清々しく誘ってくるのだが、断る方は、実にそっけない」

　その様子を見れば、運動部の勧誘が、何か情けないと思えてくるはずなのに、彼らは、まったく臆することはない。

　最初から、

「どうせダメだ」

　と思っているに違いないのだった。

　それを思うと、

「運動部というのは、根性論以外に何があるというのか？」

　と思うのだった。

　そんな運動部には、正直、閉口しているのだが、あまりここで文句を言っても、敵を作るだけで、

「自分の得にはならない」

　ということである。

　ただ、文化部であっても、運動部であっても、守らなければいけないルールはあるはずだ。

　それを、強引に押し付けのようにしてしまうと。うまく行くはずがない。

　それを考えると、

「俺には、部活なんて必要ないんだ」

　と結局のところ、そう思わさざるを得ないのだった。

　だから、もし、仲がいい人が、

「一緒に部活やろう」

　と言ったとうれば、きっと断っているだろう。

　なぜかというと、その理由として、

「もし、自分の身体のことで、部活に支障が出てきた時、辞めなければならなくなった場合、誘った友達を置き去りにしてしまうような気がするのだ」

　ということである。

　そこまで考える必要はないのかも知れないが、どうしても、気になってしまう。それというのも、

「自分がされて嫌なことは、自分からするようなことはしたくない」

　という思いから来ているのだ。

　それは当たり前のことだろう。

　自分がされて嫌なことをするとすれば、

「自分を攻撃してきたやつだけだ」

　と思う。

　しかも、

「何か策を弄するやつは、自分がされるということを意識していない」

　という心理があるのだから、

「相手に巨大ブーメランを投げ返す」

　というのは、実に気持ちのいいことではないだろうか？

　それを考えると、

「部活をするとしても、自分から人を誘ったり、誘われてもそれに乗らないようにしよう」

　か思うのだった。

　部活というものは、本来は楽しいもののはずなのに、人間関係でギクシャクすると、せっかくの楽しさも半減する。

　いや、半減どころではない。ほとんど楽しめない。

　しかも、いわくつきということになれば、マイナスになってしまって、一緒に、楽しむどころか、部活がお互いの垣根のようになってしまって、

「どちらかが辞めるか」

　あるいは、

「二人とも辞めてしまう」

　ということになりかねない。

　特に、安西の場合は、

「健康面の問題」

　なので、

「人間関係」

　ということよりも、もっと奥の深い問題になってしまうことだろう。

　だから、

「どこかの部活に入るのは、辞めておこう」

　と思っていたのに、まさか、

「入部するのが美術部だ」

　とは、思ってもみなかった。

「確かに部長のことを好きになったのは間違いない」

　と思うので、不純な理由であるということに変わりはないだろうが、それでも、絵画をやってみて、

「自分でも、なかなかじゃないか？」

　と感じることができるような絵が描けたのは、嬉しいことだった。

「ひょっとすると、才能があるのかな？」

　と勝手に思い込んだほどで、絵を描ける自分が、誇らしく感じられるほどだった。