初めて湧いた情

プロローグ(中学1年生 9月9日)

　体育祭の閉会式が終わり、僕は友達を探していた。この後、打ち上げをしようと提案するつもりだった。僕は、体育祭自体よりも、打ち上げの方が楽しみなまでであったのだ。

　自分のクラスの教室の扉の前へ辿り着くまでは。

　今日の打ち上げ、どこ行く？　焼肉？　寿司？

　焼肉でよくね。せいやは寿司が良いって絶対言うだろうけど。あいつ変に逆張り好きだからな。

　せいやは誘わないでいいよ。あいつのノリ、よく分からないんだよ。

　たしかに。なんか、一人だけ調子がおかしいよね。

　疲れを癒す打ち上げなのに、疲れる奴呼んでどうするんだよ。

　僕はこの時、教室に足を踏み入れる訳でもなく、その場から去ることもせず、ただひたすら、拳を握りしめながら突っ立っていた。

　あいつらが教室を出て、僕を見た時の表情は今でも忘れられない。