全盲の俺の、光の君

第1話 朝食

　ピピピ、ピピピ、ピピピ、ピピッガチャ。

　朝目が覚め、スマホから鳴る目障りな音を止める。

　ベッドの上から体を起こし、足を横にずらす。

　すると足がストンと落ちた。床だ。

　足の裏がひんやりと冷える。もう冬になるのか。

　時の流れは速いなと思いながら、立ち上がる。

　俺の名前は米山銀次（こめやまぎんじ）。大学２年生だ。

　俺は生まれつき目が見えない、いわゆる先天性全盲というやつだ。移動において聴覚と触覚しか頼る物がないが、このマンションの部屋はそんなに広くない。だからそれらがなくても感覚で動くことができた。

　床の冷たさ、触感を直に感じながら歩く。

　そして、え～と…………あったあった、冷蔵庫だ。

　冷蔵庫の扉に手をかけ、腕を引く。すると、全身を包むように冷気が俺を覆った。

　さぶっ！

　ただでさえ肌寒かったのに、もうすっかりと体が冷えてしまった。

　一刻も早く冷蔵庫の前から離れるため、目当ての物を探す。

　丸く、円柱形の形をした物、ジャムだ。お、あったな。

　急いでジャムを取り出し、冷蔵庫の扉を勢いよく閉める。

　あー、寒かった。

　まだ寒さを感じながらも、俺はジャムをテーブルに置いて、食パンを探す。

　腕を伸ばして冷蔵庫の横辺りを探すと、カサリとした袋が手に当たった。

　その中から手探りでパンを一枚取ると、お皿に乗せて電子レンジに入れる。

　温めボタンを押して、椅子に座った。

　テーブルの真ん中にあるラジオのボタンを押し、いつものチャンネルに調整する。

『今日の関東の気温は１７度ほどで、昨日に引き続き肌寒い日が続くでしょう。公園では紅葉狩りを楽しむ家族が増えており――――』

　…………紅葉狩りか。俺には縁のない話だな。

　俺は目が見えないが、公園に行くのは好きな方だ。風が吹き木々が揺れ、葉っぱが落ちる音は聞いていて癒される。

　ただ、紅葉の季節に公園に行くことはない。

　なぜか？　それは、以前俺なりに紅葉を楽しもうと公園のベンチに座った時、毛虫を踏みつぶしてしまったからだ。

　それ以来そのことがトラウマになり、この時期に公園に行くことは辞めた。

　一番嫌いな季節になったけど、食べ物は美味しいので好きな季節でもある。四季の中でも複雑な季節だ。

　ピーっ、ピーっ、ピーっ

　そんなことを考えている内に温め終わったようだ。

　立ち上がり、電子レンジの中からパンを取り出す。ついでにスプーンを取って、席についた。

　ジャムの蓋を開け、スプーンの背を使いパンに塗っていく。

　全面に塗り終えると、大きく口を開けて噛んだ。

　パンの触感と、ジャムの香ばしい香り、そしてブドウの味が口いっぱいに広がる。

　今日はブドウだったか。

　より味を堪能できるよう、ゆっくりと噛んで食べる。

　一日の中でも好きな時間だ。俺はジャムに目がなく、冷蔵庫の中に十種類ほど入っている。

　そしてジャムを戻すときに置く場所をシャッフルして、明日はどんな味に当たるのかが密かな楽しみなのだ。

　俺がジャムパンを堪能していると、足にふわりとした感触が来た。

　まるで足に纏わりつくかのように、すりすりとそのふわふわの感触が当たる。

「お、起きたか～ジョン」

　これは俺の愛犬であり盲導犬であるジョン。盲導犬なのに飼い主よりもゆっくり歩き、起きるのも遅い。

　俺は食べるのを中断し、自動給餌機（じどうきゅうじき）のそばまで行く。

「ラクサ、今の時間は？」

『現在の時刻は７時４分です』

「よし、出てるな。ジョン、よしっ」

　そう言うと、カリカリとジョンが餌を食べる音が聞こえてきた。

　自動給餌機なのにジョンは合図が出されるまで食べないので、毎回俺がよしと言っている。

　まぁ、こういうところもジョンの可愛いところだな。さて、俺もジャムパンの続きを―――

　ガチャっ、ガタガタッ、ドンッ！

　玄関の方からけたたましい音が鳴り響く。

　…………あいつ、またやったのか。

　俺はため息をつきながら、玄関の方へと向かった。

「おーい、大丈夫か？」

　すると涙ぐんだ、声高い声が返ってくる。

「なんでっ、白杖をっ、足が引っかかるところに置くのぉ！？」

　…………いや、一か月前からそうなってるだろ……