　ＫはＳとはあるサークルで知り合った。ＳはＫとは同学年だがＫより二歳年上だった。Ｓはサークルにもあまり姿を見せず、ほとんど幽霊部員といってもよかった。Ｋと特に親しかったというわけでもないのだが、どういう経緯か、ＫはＳからアルバイトの口を紹介されて、同じ店で二人で働くことになった。

　Ｓは、一見俳優のような整った顔立ちをしていたが、いつも他人をバカにしているような所がどこかにあった。真面目な顔つきをしていても、どうしてもその歪んだ唇の辺りに嘲りの色合いが浮かんでしまう。そしてＳは、その年頃の学生にはよくあることだが、自意識過剰気味の、理屈っぽい性格の男だった。攻撃的で、他人をすぐに嘲弄する性格のために、Ｓはサークル内でも孤立していた。

　そのＳが、Ｋに対してはなぜか態度が柔らかだった。Ｋの人にものおじしない性格を、良い方向に誤解したのかもしれない。Ｋが相手だと自己防衛のガードが取れて、Ｓは屈託なくよく喋った。ＫはあまりＳの話の内容には興味を持てなかったが、話を聞くのは好きだった。Ｋはいつも聞き役だった。たまにＫが感想や反論めいたことを言っても、Ｓはまったく相手にしなかったし、Ｋの方でも別に苦にもならなかった。そうやって現実離れしたことを長々と話せるＳの能力をＫは尊敬していたし、Ｓがただ一方的に話す相手として自分を利用しているのだとしても、好きにすればいいと考えていた。

　その日、Ｓは何の前触れもなく、アルバイト先に髪を金色に染めて現れたのだった。仕事のあと、ＳとＫはそろって店長に呼び出された。店長はＳに、髪の色を戻すこと、それができなければシフトには入れられないことを告げた。Ｓは理路整然と反論したが、店長は頑として譲らなかった。Ｓは、それじゃあ今日限りでやめますと言い捨てて、Ｋと一緒に店を出た。

　歩きながら、Ｓは店長のことを嘲弄し始めた。Ｋは黙って聞いていた。Ｋとしては、Ｓには考え直して自分と一緒にアルバイトを続けてほしかったのだ。だが、Ｓが髪の色のことを話し始めたとき、Ｋはとうとう黙っていられなくなって、めずらしくＳに反論した。店は客相手の商売なのだから、髪の色を不快に感じる客が多いのであればそれを禁止するのは仕方がない。君は店長や客がこうすべき、こう考えるべきということを語るが、そんな「べき論」では商売は成り立たない。店長や客を説得し、啓蒙するなどということを考えるのは非現実的である。するとＳの方でもさまざまな理屈を並べ出した。実に執拗な議論だった。いつも理屈をこね慣れているだけあって、意外な切り口から攻めてくるその手腕にはＫも感心させられたが、それでも納得はしなかった。筋が通っているかどうかは関係なかったのだ。ＫはＳの能力を尊敬はしてたが、仮にも現実世界で起きる問題については、Ｓの権威を認めてはいなかった。Ｓは抽象的な議論は得意かもしれないが、現実を知らない。Ｓは現実の壁といったものにぶち当たったことがない。一方で、自分はＳのような抽象の世界ではなく、現実を、現実のことだけを日々考えて生きているのだ。いくらＳの議論が巧みだとしても、この現実という一点においては、自分は折れるわけにはいかないのだ。

　駅前でＫはＳと別れた。ほぼ喧嘩別れという形で、最後まで険悪な雰囲気のままだった。それっきりＳはバイトにも、サークルにも来なくなった。Ｋは一人でそのバイトに通い続けた。