松書房、ハイセンス大衆雑誌記者、林檎君の備忘録。

第4話 名家の酷い男と、虐げられていた妻。

「あ、佐藤先生」

《あぁ、お元気でしたかアヤメさん、顔色が随分と良いですね》

「はい、お陰様で、食っちゃ寝の贅沢をさせて頂いております」

《そう、そうなんだね、本当に良かったよ》

「そう心配なさらないで下さい、殺されない様にするのは得意なんですから」

《すまない、守れなくて》

「いえいえ、先生はあの家に書生としていらしてたんですから、気に掛けて下さってありがとうございました」

《良いんだ、君が幸せなら》

「まぁ、あの家が家ですから、生きているだけでも幸せなのかも知れませんね」

《まさか、嫁ぎ先でも何か》

「今度、夫に名入りの本を下さいませんか、創刊号に載っていたんです」

《あぁ、勿論、是非》

「先生は幸せになって下さいね、じゃ」

《待ってくれ》

「コレ以上話し込んでは誤解されてしまいます、さようなら先生」

　妻の笑顔も、親しげな態度も初めて見た。

　しかも他人に、男に向けて。

『あの男は誰なんだ』

　玄関先で俺が彼女の腕を掴むと、あの男に向けた様な目とは打って変わって。

　冷たく、凍る様な眼差しを。

「嘗て実家にいらっしゃった書生の佐藤さん、今は大作家として身を立てるらっしゃる方ですが、何か」

　丁寧な言葉で、壁を作られ、冷たい眼差しを向けられ。

『いや、すまなかった』

「はぁ、お疑いならまた検査でも何でもして下さい。相変わらず私は清いまま、なんですから」

『なら、着飾って行ったのは』

「みすぼらしい格好で家を出て不評を買っては困りますから、それにアナタも気にしてらっしゃる世間体、家の為ですが。そうお疑いになるなら以降はご命令下さいまし、どんな時は何を着るかいつ何をするか、ご命令下さい。慣れてますから、そうした扱い」

　自笑したのか、馬鹿にされたのか。

　口角を上げた彼女に、俺は。

『君は』

　嫉妬心だったんだろうか、独占欲だったのだろうか。

「おぇっ、げほっ」

『そんなに、そんなに俺が嫌なのか、吐く程に』

「ごほっ、そぅ、そうですか、喜んで抱かれる様な女だと」

『違う！違うんだ、頼む、やり直させてくれ』

「最初からやり直させたじゃないですか、なのにコレは、無理ですね、離縁させて頂きます」

『待ってくれ！』

「誰にも言いません、こんな事に興味の無い者しか居ない場所に引っ込みますので」

『行かないでくれ、頼む』

「ですが離縁状は頂いておりますし」

『すまない、覚悟を示したかっただけなんだ』

「では、どうしろと仰るんですか」

『両親の様な夫婦にはなりたく無かったんだ、なのに、すまない』

「その泣き落とし、実家で虐げられていた私に効くと思いますか。こんなんじゃ、この家滅びますよ」

　自分の愚かさを見透かされた様な気がして、思わず。

　ただ黙らせたかった。

　蔑む様な目を止めさせ、あの男に向けた様な眼差しを向けて欲しいと。

　ただ、黙ってくれればと。

《奥様！！》

《あら聞きました奥様、例の家の奥様、お倒れになったそうなのよ》

『あらまだ新婚でらっしゃるのに、もしかしてお目出度かしら？』

《それがどうにも違うらしいのよ、何でも、ご実家の事で悩まれてらして》

『あぁ、妹さんが奔放過ぎて、大変な事になってらっしゃるらしいわね』

《そうらしいわね、それを気に病んでの事、らしいのよ》

『あらお可哀想に。けれど、もうあの家も駄目ね』

《本当に、とんだ曲者と縁続きになるだなんて、もうあの家もおしまいね》

『残念だわ、お顔は良いのよお顔は、ね』

《ですけどね、お顔だけでは、ね》

『あぁ、そう言えばご存知かしら、隣町の……』

　当時の僕には力も金も無い、単なる書生。

　下手に庇えば、関わってしまっては彼女の不利益となる。

　そう自らに言い聞かせ、彼女が虐げられていても無視した。

　けれど彼女は賢かった、証拠を外に残しつつ、ひたすらに耐えた。

　そんな彼女の強さに惚れ、僕は文を渡した。

　けれど読んで直ぐ彼女は飲み込んだ、僕の軽率さを叱る事無く、ただありがとうと一言だけ。

　だからこそ最低限、決して誰にもバレない様に何の証拠も残さない様に。

　僕らは、小さな文のやり取りを始めた。

『先生、東京から文よー？』

《差し出し人はー？》

『アヤメさん、って、お知り合い？』

　そして久し振りに彼女から届いた文には、もしかしたら僕に世話になるかも知れない、と。

　僕は我慢出来ず、直ぐに彼女の嫁ぎ先へ向かった。

　嬉しい筈の文に不安を覚え、どうしても足が向いてしまった。

《どうも、佐藤と申します。実は出版社に寄ったので、奥様に頼まれていた事をと、思いまして》

『どんな用件でしょうか』

《実は旦那様に名入りの本をと頼まれていたんです、贈り物が思い付かないから、と》

『それは、いつの、事でしょうか』

《いつだったかは定かでは無いんですが、道すがらに会った時、頼まれたので》

『あぁ』

　彼は某雑誌の表紙よりも遥かにやつれ、病にでも掛かっているのかと言う程で。

　とうとう、膝から崩れ落ち。

《もしかして奥様は、何かご病気で》

『お聞きになっていませんか、妻の事』

《生憎と遠方に住んでいるので、すみません》

『寝たきり、なんです』

《それはまた》

『首を、吊って』

　僕に世話になるかも、と、あんなに跳ねるような文字だったのに。

　まさか、彼女が。

《あぁ、もししかして事故で》

『冗談ですよ。でも、親しかったんでしょう、道で話しているのを聞きましたよ』

《あ、誤解ですよ、偶々その時に会って本を頼まれただけですし。それこそ他の書生だった者に尋ねてみて下さい、奥様の身の潔白は間違い無く、証明されますよ》

『ではアナタは気が無かった、と』

《強い方でらっしゃるなとは思いましたが、コチラは書生、心苦しいですが火の粉は払わせて頂いておりましたよ》

　どうしてだろうか、変な胸騒ぎがする。

　問い詰められているのとは、別の不安。

『それが本当なら、ガッカリはなさらないでしょうね』

　案内された部屋には、僅かな異臭と、百合の噎せ返る様な香り。

　清潔な寝具の上には、まるで呆けた様な彼女が。

　あぁ。

　この百合の匂いは、彼女の下の匂いを掻き消す為。

《彼女に、一体何が》

『俺が締めた、アンタのせいだ』

《僕、ですか。一体、本当に何が有ったんですか？》

『俺が、首を締め、暫くして息を吹き返した時には、もう』

　静寂のあまり耳が痛くなり、眩暈がした。

　本当に偶々、道すがらで会った彼女に話し掛けただけで、こんな。

「ぁ゙ーぅうー」

『あぁ、水かいアヤメ、そう、ゆっくり飲むんだよ』

　彼は、なんて顔で彼女の世話をするんだろうか。

　愛おしそうに、優しい目で。

《コレが、アナタの望みですか》

　僕の言葉に止まった後、再び彼女の顔を愛おしそうに見つめ。

『ぁあ、そうですね、そうだったみたいです』

　美丈夫の極上の笑みに、僕は恐怖した。

　結婚してから半年も経っていない筈。

　そこから彼はどれだけ、熱を上げたのだろうか。

　あの彼女が、あんな風に言っていたのに、彼に気を許すワケが無いと言うのに。

《お忙しい所を、失礼致しました。彼女から頼まれた品ですが、遅過ぎたかも知れませんね》

『いえ、どうも、ありがとうございました』

　僕の著書には目もくれず彼女を見つめたまま、薄気味悪いとも言える笑みを彼は浮かべた。

　整った顔を、悲しそうに嬉しそうに歪ませ、愛おしそうに。

　妻となった者への独占欲とは、かくも恐ろしい事になるのだろうか。

　彼の情愛は、本物だったのだろうか。

　そうして僕は薄ら寒い家を出ると、出版社へと向かい。

　そこで原稿用紙に彼女の存在を残す事にした。

　けれど、あまりにも登場人物に思い入れが強いと、筆は進まないもので。

　僕は未完の原稿を鎌倉の家に持ち帰り、ただ彼女に起きた出来事だけを書き起こし続けた。

「すみません、佐藤先生」

　佐藤先生の勘は素晴らしく、妹さんの醜態を直ぐに探れたのは良いんですが。

　同時期に低俗な大衆紙も追っていたらしく、ツバキ姫と揶揄され一面を飾る事に。

《いや、君が謝る事では無いよ林檎君》

「先を越されたってワケじゃないですけど、残念です、すみません」

《どうやら元から相当だったらしいし、いつかこうなっていたのだと思うよ》

　その後、花山家は黒木家の先々代の家に合併され、呉服屋花山は消え去ってしまいました。

　そして件の妹さん、ツバキ姫は男を奪われ恨んだ女に顔を焼かれ、身投げ。

　完全に花山の血筋は。

「あ、アヤメさんは大丈夫かな」

《確かに気になるね、もしかしたら気に病んでらっしゃるかも知れないし、お見舞いだけでそっとしてあげて下さい》

「はい、噂の被害に遭われた方なんですし、はい、そうさせて頂きます」

《はい、気を付けて》

　そうして僕は鎌倉の駅に向かう途中、素敵な色のワンピースを着た女性をうっかり見つめてしまった。

　何とも言えない淡い色の紫が、裾に行く程に濃くなり。

「まるでアヤメかカキツバタ」

「あら、ふふふ、ありがとう」

「あ、いえ、失礼しました、あまりに素敵なお召し物だったので」

「でしょう、私も気に入っているの」

「良くお似合いですよ、日傘も」

「ありがとう、もっと感想を頂きたいのだけれど、もう直ぐ汽車が出るんじゃないかしら」

「あ、失礼します！」

「はい、さようなら」

　そうして僕は竹籠いっぱいの林檎を持って、黒木家へ向かったんですが。

　驚きました、もしかしたら僕は幽霊と会ってしまったのかも知れません。

『君は確か、林檎君、だったか』

「はい、松書房の林檎です。奥様のお見舞いにと伺わせて頂いたのですが、もしお忙しい様でしたら、コチラだけでもお受け取り下さい」

　黒木さんは、以前にお会いした時よりも遥かにやつれてらっしゃいまして。

　白髪も増え、まるで別人か、と疑う程で。

『コレは、君が産んだ林檎かな』

「いえいえ、ですが近いですね、実家から届いた林檎なんです。なので特に美味しそうなモノを選んで籠に入れたので、奥様に喜んで頂けると良いんですが」

　僕は出版社の人間、警戒されて当たり前。

　ただ道すがらに良くない噂を聞いてしまったので、どうしても奥様にお会いしたかった。

『個人的だと言うなら、受け取らせて貰うよ』

「勿論ですよ、本当に心配になって。それに決して無許可では何も載せませんよ絶対に、そんな事をしては取材先が減るだけ、信用も何も失うだけですから」

『少し、上がっていってくれないか、実は妻が少し不機嫌でね。幾ばくか相手をしていて欲しいんだ、林檎を剥き終えるまで』

「はい、喜んで」

　家も以前より手入れが行き届いていなかったんですが。

　無理もない事、どうやら本当に奥様が病んでらっしゃるのですから。

　けれど、何か違和感が。

『入るよ、アヤメ』

「失礼します、以前にお世話になった、林檎ですが」

『すまない、淋しかったかい』

　部屋に入ると共に、噎せ返る様な百合の匂いが漂い。

　ベッドには。

　ベッドには真っ白な。

「あの」

『まだ不機嫌なままらしい、すまないね。あぁ、コレは林檎君が林檎を持って来てくれたんだ、直ぐに剥いて来るから、林檎君に愚痴でも言っていなさい』

　黒木さんには幾度かお会いしただけでしたが。

　こんなにも愛おしそうに、柔らかくお話しする姿は初めてで。

　僕は。

　僕は言葉を紡ぐ事すらも躊躇ってしまった。

「黒木さん」

『あぁ、林檎を剥く間、すまないけれど妻を頼むよ』

「あ、はい」

　そうして僕は簡素な部屋いっぱいの百合と、黒木さんの奥（・）様（・）と共に部屋に残された。

　そしてずっと、驚いたまま。

　こんなにも人は情愛で変わるモノか、と酷く驚いてしまって。

　けれど、もし、コレが彼の幸福なら。

　彼が幸福であるなら、と、僕は何も言わない覚悟をした。

　人の幸せは其々。

　花を酷く愛でる者もいれば、美食をこよなく愛する者もいる。

　その幸福を潰す意味を、批判する意味を、僕は未だ知らない。

『すまないね、慣れなくて』

「いえいえ、上等ですよ、ウサギリンゴ。僕も良くこうして母に切って貰いました」

『そうか、僕は身内に切って貰った事が無くてね、家政婦に切って貰っていたんだよ。知っているだろう、僕の親は生死不明、相変わらず行方不明のままでね』

「不謹慎かも知れませんが、却って良かったのかも知れませんね、嫁姑問題は起こりませんから」

『あぁ、確かに、そうだね』

　そう仰った後、彼は林檎を一口。

　奥様を見つめながら、まるで目だけで会話をしてらっしゃる様に、微笑んだり悲しそうな顔をしたり。

「もしかして奥様は、林檎が」

『いや、また僕が同情を買おうとした事が気に食わないらしい、彼女はもっと大変な思いをしていたからね。居ない程度で済んで良かったじゃないか、虐げられたワケでも無いクセに、と。すまない、僕も何か手を貸すべきだった』

「あの、奥様は僕がココに」

『いや、君の事を僕が話しているし、ほら、居てくれて構わないと言っているし大丈夫だよ。それに月刊怪奇実話が好きでね、僕も読ませて貰っているよ、世間の低俗な噂も入らないしね』

「浮世を忘れて頂くのも、出版社の仕事ですから」

『良い仕事だね、すまない』

「あの、厠を」

『あぁ、案内するよ、待っていておくれ、アヤメ』

　そして厠の後、僕は真相を聞かせて頂く事になりました。

　妻のアヤメが素っ気ない態度を取るには、理由が有る。

　そもそも俺が籍だけでもと結婚した直後、いや、最初から間違っていたからだ。

　何もかも、と。