麻香

上

　夜のファミレスはひどく混んでいた。

　私は、先に待っているという彼の言葉のために、長い列のなかをするすると通り抜けて、多くの席のなかから彼を探した。

　彼は窓際のテーブル席で、白いＴシャツとジーパンを履き、私を待っていた。

　そちらへ向かうと、テーブルの上には、すでに空となった食器がいくつか並べられていた。

　私はテーブルを挟んで、彼の前のソファへ座った。

「久しぶり」と私は言った。

「夜のファミレスってのは案外混んでいるんだな。三十分ぐらい入り口で待たされたよ」

　彼は退院した直後とは思えぬ快活な笑顔を浮かべながら、私にメニューを渡した。

　時刻は午後七時を回っており、仕事帰りのサラリーマンや大学生が客の大半を占め、店内は彼らの喧騒に満ちていた。

「何を食べた？」

「焼きチーズドリアと、チキンのサラダと、ラム肉と、マルゲリータ」

　皿はちょうど四つあった。

　全て残さずきれいに食べられている。

「これはまたずいぶんと頼んだな」

「入院生活でずっと恋しかったんだ、こういう俗っぽい料理がさ。なにせ、あそこで出てくる食べ物は全部味が薄いからな」

「寝っ転がってるだけで飯が出てくるんだから、ありがたいと思えよ。まあなんにせよ、退院おめでとう。今日は俺がもつよ」

「それは悪いな」

　悪いな、と言いつつ、彼は少し苦虫を噛み潰したような表情をした。

　おそらく、ただならもっと高いものを頼んでおけばよかった、と後悔しているのだろう。

　私はメニューを一通り見て、セットドリンクバーと小エビのサラダとイカ墨パスタを頼むことに決めた。

「他になにか要るか？」と私は訊いた。

「いや、いいよ」と彼は首を振った

　呼び鈴を鳴らそうとしたとき、我々のテーブルに痩せた店員が来た。

「キャラメルプリンでございます」

「まだ頼んでたのか」

「締めにプリンはファミレスの基本だろ」

　私はため息を吐いたのち、その店員に上記の注文をした。

　彼はかしこまりました、と言ってベテランのような九十度のお辞儀をすると、我々に背中を向けて他のテーブルへと向かった。

　自分の料理が来るまで、久方ぶりに彼と談笑しようとした………のだが、一向に今来たプリンを彼が食べようとしないので、私はそれを不思議に思った。

　心なしか顔が青ざめている。

「具合でも悪いのか」と私は訊ねた。

「いや、ちょっと………悪い、これ食べてくれるか」

「俺が？　いいけれど、でもなんでさ」

「体調が悪いわけじゃないんだが、どうもそのプリンのぷるぷるとした感じとかを見ると、気持ちが悪くなっちまう」

「入院する前はちゃんと食べられたじゃないか」

「たぶん、………今回の事故で過去のことを思いだしちまったせいかもしれない」

「過去？」

　彼がこうして入院する羽目になった原因の事故が、彼の過去のいったいなにに結びついているのか、私には皆目検討もつかなかった。

　いやそれをさておくにしても、プリンを食べられなくなるようなショッキングな出来事を、彼は事故より前に経験していただろうか？

「お前に話したことはなかったっけか」

「話したことというか、え？　俺はまったく知らないぜ。そんなこと、誰からも………もちろんあんたから聞いたこともない」

　私はプリンを一口頬張った。ファミレスらしく恐ろしく甘い。

　胃もたれしそうだ。

「じゃあいい、無理して話す必要もないだろう」

　彼はしらをきろうとして、胸ポケットからライターとタバコをとりだし、口にくわえて火をつけた。

「禁煙だぜ」

「構いやしないさ。入院中もしょっちゅう喫んでたんだ。おかげで一日二箱は吸わないといけなくなった。ヘビースモーカーさ」

　そう言って煙を吐きだす姿は、どことなく以前の彼らしくないように見えた。

　彼はそんなに弱い男だっただろうか？

「それより、その過去ってのを話してくれないか。そこで止められちゃ、目覚めが悪い」

「あまり気分のよくねえ話だぞ」

「いいよ」

　彼はしばらく俯いて、そうは言ったが、私に話そうかどうか悩んでいるふうだった。

　店内の機械的な明かりが彼の顔の右半分を白く照らし、左半分に黒い影を落としていた。

　幼い時分、彼としたオセロやチェスを私はふと思いだした。

「子供の頃の話だ」

　彼はようやく語りだした。

「子供の頃って、具体的にいつだよ」

「黙って聞け。質問は一切受けつけない。お前も、俺が仕方なく話してやる以上、これくらいの条件は呑んでもらうぞ」

　私はしぶしぶうなずいた。

　しかし、やはり退院してからの彼は、どうにも変わったような気がしてならない。

　穏やかさが消えたのか、以前よりイラつきやすくなったのか………。

「まあ今回は特別に答えてやる。小学二年生のころだ。俺は当時、同級生たちから麻香（あさか）というあだ名をつけられていた。麻薬の香り、と書いて麻香。まあその字がどのような意味を持つのか、どのような発音なのかなんて子供には分からない。だから、実際のところはみんな、あさかあさか、とやや調子のはずれたふうに俺を呼んでいた」

「ちょっ、は？　そんな話知らねえよ」

「だって聞いたことねえんだろ。いいから聞け。話を遮るな」

　私は貧乏ゆすりが我慢できなくなった。

　革靴の踵をとんとんと鳴らしながら、額に滲みでた脂汗を手の甲でぬぐった。

　とにかく遮ることはせず、話の続きを聞かなければならない。

「なぜ俺が麻香と呼ばれていたのかは、おいおい話すとする。

　そのあだ名を除けば、俺はいたって普通の小学生だった。

　むろん、普通なのは昔も今も変わらないがな。

　だが、普通なりにも俺は楽しい日々を過ごしていた。

　一人っ子だったから、周りのやつらは大層俺を羨ましがったものだ。

　時代が時代だし、そいつが兄だろうが弟だろうが、なんらかの苦労はあった。

　兄は弟になんでも譲らねばならなかったし、弟はなんでも兄のお下がりだった。

　一人っ子が一番楽だった。お前はたしか兄弟がいたんだっけな」

「そりゃいるだろ」

「まあ当時は一人っ子はよほど珍しかったからな。学校でも俺一人しかいなかった。

　しかし、そんな俺にもある日弟ができた。

　母親が妊娠した。

　ここ最近不機嫌で具合を悪そうにしていた理由が、そのとき俺にはようやく分かった。

　あれは妊娠初期に見られるつわりのためだったんだと。

　俺がすでにつわりを知っていたのは、あのころ、ひどい読書の虫だったからだ。

　図書室の本かなんかで、つわりのことと、そして性行為のことを知っていた。

　たしか読んでいたのは、子供向けの医学系の本だったかな。

　俺は父と母が性行為をつい最近までしていた事実を知った。

　そしてそれを知ってしまうと、俺には二人が穢らわしい存在に思えてならなかった。

　普段から性の概念を両親や環境によって規制されていると、その規制されたものに本能的な嫌悪感が芽生えてくる。

　自慰行為をおぼえた高校生のときですら、俺は古いＤＶＤ屋の十八禁コーナーに入ることができなかった。

　幼いころに植え付けられた価値観が、そこに入ることを拒否するんだ。

　そんな具合で、俺は一時的に家族が大嫌いになった。

　ほとんど口もきかなくなった。

　外でずっと友達と遊んで、家に帰るのは日が暮れてしばらくしてからだった。

　そんな生活がつづいたのち、父はある日、自分たちの寝室に俺を呼んだ。

　寝巻き姿の父はダブル・ベッドに腰をかけ、わずかに膨れた母の腹をやさしく撫でていた。

　……母は全裸でベッドに寝転んでいた。

　白い頬にかすかに赤みがさして、真っ黒な髪の毛が枕の上に扇子のような形で散らばっていた。

『お母さんの乳首を舐めなさい』

　父は俺に言った。

　俺はベッドの上によじ登り、シーツの上を這いずって、裸の母の上に四つん這いになった。

　目の前に母の裸体があった。

　美しいとは言えぬまでも、子供を産んだというにしては、肌に張りがあり、潤いがあり、筋肉と脂肪のバランスがよかった。

　横腹からは肋骨のごつごつとした凹凸が覗かれ、細かな陰影が、彼女の身体を覆う俺の大きな影のなかで、より黒くなっていた。

　皮の剥けていない小さなセクスが、ズボンの中で膨らんでいた。

『舐めなさい』

　俺は左右に垂れた桃いろの乳首を、言われた通りに舐めた。

　最初は恐る恐る、次第にしゃぶりつくように舐めた。

　俺の頭の上で母が熱い息を吐いているのが分かった。

　俺は赤子のように母の乳首を舐め、口に含み、吸った。

　その際、どういうわけか、乳首以外のどこにも触れないよう、細心の注意を払った。

　俺の唇は乳輪にすら触れなかった。

　ただ乳首のみを舐めながら、母の白い肌から噴き出る汗の、甘酸っぱい香りに包まれて、酒のように酔っていた。

　母は若い女子のような甲高い嬌声をあげながら、俺の後頭部に手を回し、せいいっぱい乳房に顔を埋めさせようとしていた。

　俺が必死に抵抗するうちに、ふと上下の歯で乳首を噛んでしまったときにも、母は快楽を感じたようだった。

『もうよろしい』

　と父は言った。

　俺は乳房から顔を離した。

　母の顔は赤く上気していて、息は荒く、胸が上下していた。

　そんな母に俺も興奮し、人生初めての絶頂を迎えた………むろん、その絶頂は下着のなかでセクスが弱々しく打ち震えるのみであり、精液は一滴すらも出なかった。

　父が俺を自分のもとへ引き寄せて抱きしめると、どういうわけか、先ほどまであった両親への嫌悪が俺の中から失われていた。

　父の身体など触るのも汚らわしかったのに、俺はされるがままに父の腕に身体をゆだねていた。

　安堵して父の身体を抱きしめすらした。

　どういう理屈かは知らぬが、………一人の女の乳首によって、我々三人の家族はふたたびつながることができたのだ。

　父は一度俺を離し、立ち上がって寝室のタンスを開けると、中からリュックサックほどの大きさの、包装の施された箱を取り出した。

　それは、と訊ねると、父は、

『生まれてくる弟のために買ったんだ』

　と言って、包装を解いて俺と母に中身を見せた。

　それは赤子を模した人形であった。

　箱の中で眠る人形の、黄色い肌、妙にリアルな黒い瞳や禿頭や顔の造形に、なんだか不気味な感じはしないではなかったが、それでも俺はかわいいかわいいと喜び、母もまた嬉しそうに微笑んでいた。

　そんな我々を見て父も喜んでいた。

　赤子の人形は静かに眠っていた。

　その日、久しぶりに我々は家族三人で一緒に眠った。

　正確には母の腹の中で眠るもう一人も含まれていたが。

　まあいい。

　俺は両親の身体に囲われて、深い眠りに落ちていった。………。

　翌日の夜、父が死んだ」

「お待たせいたしました」

　話を遮って、あの痩せた店員がやってきた。

　彼は私の前に小エビのサラダといくつか重ねた小皿を置くと、ごゆっくりどうぞ、と言ってまた去っていった。

　あたりの喧騒は耳に遠かった。

　あのような気色の悪い話を聞かされたあとでは、仕方がないようにも思える。

　息子が父親に命令されて、母親の乳首を舐めるのだという。

　小学二年生の子供が、性行為を知っていたという。

　父が死んだ、という。……こんなおぞましい話があるか。

「食いながらでもいいぜ。まだ続きは長いからな」

「まだあるのかよ。………なあ、それって実話なのか？」と私は訊ねた。

「………実話じゃなかったらよかったがなあ。まあいいさ。起きてしまったことは起きてしまったことだ。今さら、気になんてしてないって」

「いや、そうじゃなくて———」

「しつけえよ」と彼は私の言葉を遮った。

「それよか、早く小エビのサラダ食え。鮮度が落ちるぞ」

「あ、ああ。それもそうだな」

　私はフォークを取り出して小エビのサラダを食べはじめた。