夢のような

１

「僕は死にません！だから貴女のそばに居させてください」

　そう八か月前にプロポーズをしてくれた彼は、病気になり目の前のベッドで死にそうで。

「死なないって言ったじゃない！嘘つき！死んじゃ嫌だよ……」

　彼は最期の力を振り絞って、私の頬に手を当てた。

「大丈夫。君が忘れなければ僕はきっと死なない。君がいっぱい生きて、色々な所に行って、僕にいろんな景色を見せてよ。君が長生きすると僕もその分一緒に生きるから。そしたら向こうの世界で待ってる。ずっと待ってる」

　痛くてつらいはずなのに笑っている彼は、とても美しかった。

「ありがとう……！」

　一言だけで充分だった。彼は安心したように微笑み、一筋の涙を流して目を閉じた。心電図の無機質な音が鳴り響く。

　その音を聞きながら私は色々なことを思い出していた。

　私が好きだったサイダー。彼は苦手なのに一緒に飲んでくれた。少しもらったら炭酸が抜けていたっけ。

　色々な場所に連れて行ってくれたな。私の知らない場所もたくさん知ってて。

　プロポーズは嬉しかったなぁ……。彼の笑顔、喋り方、怒ると少し赤くなる所……。

　ああ、大好きだなぁ……。

「愛してるよ、おやすみ」

　おでこにそっとキスをしてその場を離れた。

　あれから五十年。長く生きた私は、彼と同じ病気に罹り、もうすぐ死ぬ。たった一人きりで。

　他の人は愛せなかった。彼しか愛したくなかった。

　それでも私の人生は、とてもしあわせだった。

　何もない世界で一人きり、当てもなく歩いている。

　遠くから足音が聞こえた。顔を上げなくてもわかる。

「久しぶり」

　ああ、この時をずっと、待っていた。