幽霊部員は皆勤賞

第1話 ユーレイってやつ、なんだよね

『ちぃ、あー、き、ちゃん』

　それは、懐かしい声。

　子供らしい、高めの、元気に飛びはねてそうな声。

　わたしはいつも、それに負けないくらい大きな声で返事をしていた。

『なぁー、あー、に！』

『あー、そー、ぼ！』

『いー、いー、よ！』

　たしか小学生になったばかりの頃だったかな。

　近所の男の子と、よく公園で遊んでいたっけ。いろんなことをして遊んだけど、一番楽しかったのは、なりきりごっこ。

　あるときは海賊になったり、あるときは魔法使いになったり、犬とか猫になることもあったかな。そうやっていろんなものになりきって遊ぶの。

　その中でもわたしは、お姫様に憧れてて。

『次は、わたしがおひめさまね！』

『じゃあぼくがヒーローで、ちあきちゃんがおひめさま！』

『ヒーロー？　王子様じゃないの？』

『ヒーローの方がかっこいいじゃん』

『そうかなあ』

『そうだよ！』

　おひめさまもヒーローもごちゃ混ぜの、なりきりごっこ。

　そうやってあの子と遊ぶのは、すっごくワクワクしたのを覚えている。

『じゃあ、――くんがヒーローで、おひめさまのちあきをむかえに来てね！』

『うん！』

『やくそくだよ！』

『やくそく！』

　そう言って、一緒に、笑ったのに。

　約束、したのに。

　――うそつき

「うそつき!!」

　がばっ！　がた！　ガン！

「い、痛ぁ!?」

「こら！　どうした居森！」

「す、すみません！　寝てました!!」

　思わず大きな声で返事をしたら……チョークを持ったまま固まってる国語の先生と目が合った。叱ろうとしたけど、わたしの返事の勢いにびっくりしたみたい。

　……しぃん。

　教室が静まりかえる。

　あ、あれ？

　ぎぎぎ。

　わたしは油が切れちゃったロボットみたいに首を回してみた。

　真面目に先生の話を聞いていた子も、ひそひそ内緒話をしていた子も、教室のみんなが、目をまん丸にしてわたしを見ている……。

　……え～と。一応、状況を確認するね。

　わたし、居森千秋（いもりちあき）は。

　中学校に入学してすぐの授業で、つい、居眠りしちゃったみたいで。

　自分の大きな寝言にびっくりして、寝ぼけたまま「がばっ！」と起きて、そのまま「がた！」と立ち上がって、最後は、勢いあまって「ガン！」と膝を強くぶつけたのでした。

　……うう。膝、まだじんじん痛い。アザになってないといいな……。

「居森……正直なのはいいが……授業はちゃんと聞くように」

　固まっていた先生が、ようやく口を開いた。すっごくすっごく、しぶ～い顔。

「は、はぁい……」

　わたしは恥ずかしくなって、小さな声で縮こまった。教科書を立てて顔を隠す。

　そうしたら誰かが「ぷーっ！」と吹き出して……それはどんどん広がって、教室は爆笑に包まれたのだった。

　あーあ。やっちゃった……。

　せっかく中学生になったのに、散々なスタートだよ。

　放課後、わたしはそそくさと教室を飛び出した。

　だって、何かあると「居森の声でかかったなー」とか。「居森さん、あんなに正直に『寝てました』って言うから笑っちゃった」とか！　クラスの笑いのタネにされるんだもん。

　でも、わたし、昔からウソつくのがキライで。だからよく「馬鹿正直」とか「クソ真面目」とか言われてきた。

　声が大きいのはふつーに恥ずかしいから、中学では目立たないようにしようと思ってたんだけど……上手くいかないや。

　はあ。ため息をついて、人のいないところを探していく。今は仮入部期間ということもあって、放課後はどこもみんな賑やかだ。

　ちらっと窓から見えたテニスコートでは、テニス部が一生懸命素振りしてる。今グランドを走ってるのは野球部かな。あ、音楽が聴こえてきた……これは吹奏楽部みたい。

　うーん。運動はキライじゃないけど、自慢できるほど得意ではないし。かといって音楽とか絵とか……芸術センスも自信はない。「一緒の部活に入ろ」って言えるほど仲良い友達もできてないし……。どの部活に入るか悩んじゃうな。

　そうやってうんうん唸りながら歩いていたら――

「『幸せの青い鳥はどこにいるんだろう――』」

　わ……すごく通る、伸びやかな声。

　奥の教室から、かな？

　あんなに大きな声で、誰かと話してる？　でも他に人の声は聞こえない。じゃあ、独り言？　そうこうしている内に、また、声が突き抜ける。

　高くも、低くもない声は、男の子か女の子かも判別しにくい。それがまた不思議と気になって、わたしはふらふらと教室に近づいた。少しだけ。そっとドアを開けてみる。

「『甘いお菓子も、まぶしい宝石もいらない――君だけがいれば』」

　夕焼けでオレンジ色の教室に、一人、男の子がいた。

　薄く開いた窓から風が吹き込んで、彼の髪を揺らしている。

　一人堂々と立つ彼は、息を吸い込み、また、言葉を風に乗せる。

　まるで、夕焼けのオレンジが、スポットライトみたい。

　手が、足が、誰もいない空間に向かって動く。誰もいないのに……切実そうなその表情に、声に、動きに。目が、離せない。そこに大切な誰かがいるんじゃないかと思わせる。

　よく聞こえるのに、がなりたてるような大きな声じゃない。柔らかくて、だけど、芯があるっていうのかな。ストンと真っ直ぐ届く声。

　ざあ、と強い風が吹いた。

　桜の花びらが舞い込んでくる。

　この空間では場違いな吹奏楽の音楽が鳴っていたことを思い出す。

　ああ、邪魔だな、なんて思う。

　それくらい、目も、耳も、彼だけを追いかけるのに一生懸命だ。

「……あ」

　ふと、セリフを途切らせた彼がわたしを見た。目が合って、ぎくり。わたしは一歩、後ろに下がる。

　よく考えたら、これ、覗き、だよね……。

「ご、ごめんなさい、悪気はなくて、声が聞こえたから、何やってるんだろうって気になっちゃって、それでっ……」

　ぶんぶんぶん！　と勢いよく手を振って慌てて言い訳する。

　あの、決して、決して怪しい者では！　ないです！

　だけど慌てるわたしに対して、彼は最初、どこかボーゼンとしてて。それからすぐにパッと顔を輝かせた。ずんずんと近づいてくる――って近い近い近い！

「見えるのか!?」

「ひゃあ！」

　顔があと数センチというくらいの距離で、思わずさらに後退る。だけど勢いが良すぎたのか。足がもつれたわたしは、ごちん！　と後頭部を廊下にぶつけた。い、いったぁ～……！

　それに、何、見えるのか、って……。

「ごめん！　大丈夫か？」

「いたた……だ、大丈夫……です」

「ごめんな。嬉しくって、つい」

　困ったように笑った彼が手を差し伸べてくる。さっきは男か女か分かりにくい高めの声だったけど、ふつうに話してるとまるきり男の子の声だ。そんなことを呑気に思いながら差し出された手をつかもうとして――

「あ」

「え？」

　彼の間の抜けた声。

　それから、するん、と。わたしの手が、彼の手をすり抜けて。彼は「そうだった」と頭をかいて、ボーゼンとしているわたしに笑いかけてきた。

「オレね、――ユーレイってやつ、なんだよね」